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- यह संकलन 
स्वर्गीया श्रीमती होमवती देवी की स्मृति को 
संगृहीत लेखको तथा सम्पादकों की ओर से 

श्रद्धाप वेक समरपिंत है 


यह संकलन हिन्दी साहित्य परिषद मेरठ के उद्योग से प्रकाशित 
हो रहा है । संगृहीत लेखकों और सम्पादकों को इस से मिलने वाला 
सख्यर्ण पुरस्कार अथवा छाभांश उन के द्वारा उक्त परिषंद्‌ को देंवंगता 
होमवती जी की समृत्ति-रक्षा के निमित्त दान किया जा रहा है। 


प्रकाशकीय 


कहानी-संग्रहों से पटे हुए साहित्य-प्रथ पर यह एक संग्रह और क्यों 
खड़ा हआ, यह ई#ज़िज्ञासा स्वाभाविक़ हे । 

प्रस्तुत संग्रह की दो विशेषताएँ हें । पहली तो यह कि संग्रह एक 
संस्था--हिन्दी साहित्य परिषद्‌, मेरठ--के उद्योग से तेयार किया जा 
रहा है, और उसका उद्इ्य हैँ एक साहित्य निर्मात्री की स्मृति-रक्षा 
के लिए अन्य साहित्य निर्माताओं के स्वेच्छिक सहयोग और सम्प्रदान 
से आवश्यक साधन जुटाना । यह उद्श्य इलाध्य है और इस उद्योग 
को उन सब का अनुमोदन मिलना चाहए जिन के अनुमोदन से वह 
सफल हो सकता है । 

दूसरी विशेषता यह हे कि यह हिन्दी कहात्ती का निराडस्बर अक्िल्तु 
प्रतिनिधि संग्रह हे । भूमिका में कहानी का पाइ्चात्य और भारतीय 
परम्परा की संक्षिप्त रुप-रेखा है, जिससे हिन्दी कहानी को पूरे परि- 
याइर्च. में देखने में सहायता मिलती हैं, मुख्य प्रवृतियों तथा लेखकों के 
गुण-दोष का भी संक्षिप्त विवेचन दिया गया हैं । संकलन में यह उद्योग 
किया गया हैं कि प्रतिनिधि होते हुए भी कहानियां अतिपरि-चित न 
हों, और साथ ही कहानी के विभिन्‍न प्रकारों का -उदाहरण भी प्रस्तुत 
कर दें। कुछ कहानियों की आवृत्ति हो जाना तो अनिवार्य है ।फर भी 
यह संग्रह प्रात।नधित्व के साथ कुछ नयापन भी ले कर आयमा ऐसा 
हमारा विश्वास हैं | सम्पादकों का संयोग कहानी-लेखक सम्पादन, 
समीक्षा, ओर अध्यापक के चतुविध अनुभव को एकत्र करता हैं । 


भ्रूसिका : 
कहानी का उद्गम 
कहानी की परम्परा 
आधुनिक कहानी : पाइचात्य परम्परा 
आधुनिक कहानी : हिन्दी 
कहानी के तत्व 
चन्द्रधर शर्मा गुलेरी : 
उसने कहा था - 


जयशंकर प्रसाद! : 


बिसाती - 
विश्वम्भर नाथ शर्मा कोशिक! : 
| ताई । “ 
प्रेम चन्द : क्‍ 

पंच परमेद्वर - 
जेनन्द्र कुमार 

त्रिबेनी > 
सियारामशरण गुप्त : 

बैल की बिक्री पि 


चन्द्रगप्त विद्यालंकार : 
मास्टर साहब - 
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अअज्ञय : 
- रोज 
भ्रगवतीचरण बसा 
प्रायश्चित 
यशपाल : 
- एक राज़ 
महादेवी वर्मा : 
लछुमा 
उस्न्द्रनाथ अटक! : 
ज्ञानी 
होमवती : 
स्वाभिमानिनी 
सत्यवती मलिक : 
भाई-बहन 


प्रभाकर माचवरे : 
करेले 
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भ्रमिका 


कहानी का उद्गम 

हम सभी अप्रने शेशव -काल से ही कहानियाँ सुनना आरभ्भ कर 
देते हें--दादियों से, माँओं से, घर की बड़ी-बुढ़ियों से, कभी-कभी आयु 
मे कुछ हीं बड़े संगियों से । 'नानी की कहानी” मुहावरा ही हो गया हैं 
क्यों कि कहानी के साथ हमारा पहला मानसिक सम्बन्ध ऐसे ही किसी 
निमित्त से होता है,इतना ही नहीं, शैशव-काल मे सुनी हुई कहानियाँ हमारी 
कल्पना ओर हमारे कौतूहल को ज॑से उकसाती हूँ, उस का हमार व्यक्तित्व 
के निर्माण और विकास पर स्थायी प्रभाव पड़ता है, यहाँ तक कि यह भीं 
कहा जा सकता है कि हम बचपन में जेसी कहानियाँ सुनते हें, बड़े होकर 
वसे ही हो जाते हें । 

और कहानी किसी वर्ग या जाति या देश -काछ की सीमाओं से बँधी 
नहीं है, सभी वर्गों और जातियों मे कहानी कही और सुनी जाती हैं, हाँ, 
स्थान, शिक्षा, मानसिक परिपक्वता और सामाजिक वाताबरण आदि से 
कहानी का ढंग प्रभावित होता है । 
जिस वय में कल्पना का विकास होता हूँ उस में बालक कहानियाँ सुनते 
ही नहीं, कहते भी हें, और श्रोता न हो तो स्वयं अपने-आप से कहते 
हैं । बच्चों का डोंगे हाँकना, या बड़ी-बड़ी बातें बनाना भी कहानी 
कहने का एक रुप है, और बच्चों के व्यक्तित्व के विकास का एक लक्षण + 
बच्चों क्री गढ़ो हई दाहानियों से हम उन के चरित्र के विकास को समझ, 


१० 


सकते हैं, ओर वस्तु-स्थिति--घटना समाज, घरेलू जीवन, व्यक्तिगत 
अनुभव आदि--के प्रभावों -को ग्रंहण करने की उन की योग्यता और 
: प्रणालियों का अध्ययन कर सकते हैं । इसी प्रकार हम किसी जाति या 
वर्ग की कहानियों के अध्ययन से उस के मानसिक गठन को समभ सकते 
हैं--विशेष कर कम विकांसत ज़ातियों के; ।जन की मन ; प्रवृत्तियाँ 
बहुत कुछ बच्चों के ही समान होती हें । 


इस से यह तो स्पष्ट हो जाना .चाहिए कि कहानी मानव झसम्राज के 
आदि काल से ही चली आयी है, और समाज-जीवन में उस का महत्व 


े 


पूर्ण स्थान रहा हे---कैवल मनोरंजन या कौतूहल के लिए नहीं, वरन 


समाज के मानोसक संगठन की सूचक और आशा आकारक्षांओं के माध्यम 
रुपमे । 


कहानी की परम्परा 


यहाँ कहानी शब्द का प्रयोग एक साधारण अर्थ में किया जा रहा 
हैं, उस विशिष्ट अर्थ में नहीं जिस के लिए अंग्रेज़ी में शार्ट स्टोरी और' 
भारतीय भाषाओं में गल्प', कहानी, लघु-कथा” आदि आब्द प्रयुक्त 
होते हें । उस विशिष्ट रूप की परिभाषा हम आगे चल कर करेंगे । इस 
साधारण अर्थ में कहानी की परम्परा बड़ी लन्‍्बी है, और भारत में ही 
उस के आदि सूत्र प्रागैतिहासिक काल के घुँधले में खो गये हें । ,्ंदिक 
साहित्य सुन्दर, छोटी और अत्यन्त प्रभावशाली कहानियों का अमूल्य 
भंडार है उपनिषदों, ब्रहमाण गन्‍्थों और आरगण्यकों में भी कितनी ही 
अत्यन्त मार्मिक कहानियाँ बिखरी पड़ी हें | कदाचित्‌ समूचे सभ्य जगत्‌ 
में कहानी प्राचीन भारतीय स्त्रोतों से ही फैली, इस में तो सन्देह नहीं कि 
ईसप की कहानियों जैसी कहानिनाँ, जो संसार में दूर-दूर तक पायी जाती 
हें, अपनें नूल-रुप में संस्कृत पंचतन्त्र से ही ली गयी थी । पुराण तो आद्यन्त 
कथा-गर्भित हें । महाभारत अकेला ही इतनी कथाओं का भंडार है कि 


हा 


7 


आदिय़ों से लेखकों को प्र रणा देता. रहा हैं और अभी और शताब्दियों तक 


देता रहेगा । । ध्च 
ब्रौद्ध साहित्य में जातक कथाएं प्रसिद्ध ही हें, बोद् और जेन परम्परा 


में उदाहरण और दृष्टान्त का बहुत महत्व रहा और पद-पद .पर कथा से 
काम लिय़ा ,गया । प्रस्‍्वर्ती जैन साहित्य की कथाएँ तो भारतीय कहानी 
परस्परां में बहुत-महत्वपूर्ण स्थान रख़ती हें, और उत्त का अध्ययन सिद्ध 
करता है (कि यद्यपि आधुनिक काल में कहानी को यूरोपीय कहानी साहित्य 
से प्रोरणा मिली और उस का प्रभाव भी पड़ा, तथापि भारत में कहानी 
की अपनी एक अटूट परम्परा रही । 

संस्कृत साहित्य में 'बुहत्‌ कथ्ना-सरित-सागर', द्वा/त्रशत्‌ पुत्तलिका 
वबैताल-पंचविद्ञात :', 'पंचतन्त्र', 'दह्कुमार-चरित', आदि कथा ग्रन्थ 
हैं ही; इन में से अधिकतर हिन्दी में भी अनुदित हुएु। हिन्दी के 
आरम्भकाल की मौलिक कहानियाँ नहीं उपलब्ध होतीं, अधिकतर संस्कृत 
साहित्य से, अथवा पाली या अपभ्रंश के बौद्ध जैन सा।हत्य से, अनुवाद 
ही होते रहे | किन्तु जिस भाषा की आज हम हिन्दी के नाम से जानते 
हैं, उस भाषा के आरम्भ हो जाने पर भी इस स्थिति में विशेष पारवर्तन 
नहीं हआ, उस काल का कहानी साहित्य भी मुख्यतया अनुवाद है और 
. कभी कभी रुपान्तर या छाया । बहुत थोड़ी मात्रा में चमत्कारानुप्राणित 
कहानियाँ-भर लिखी गयीं, इस प्रकार की इनी-गिनी कहानियाँ हस्त-लि।पेयों 
में पाई जाती हैं । सम्भव है |क हस्त लिखित कंहानी साहित्य पर विशेष 
खोज होने पर इस काल के कृतित्व पर अधिक प्रभाव पड़े, और हम 
कहानी की प्राचीन परम्परा के साथ आधुनिक कहानी का सम्बन्ध 
निरुपण ठीक ढंग से कर सकें । 
आधुनिक कहानी : पाश्चात्य परम्परा 

हम कह आये कि कहानी तो आदि काल से चली आयी है। पर 
उसका वह वशिष्ट प्रकार जिसे आधुनिक काल में 'कहानी' की अभिधा 


श्र 


दी जाती हें, -उतना पुराना नहीं है ॥ एक जागरुक कलाकार द्वारा कौशल 
पू्वंक-र/चत कलावस्तु के रुप में कहानी या गल्प का आविर्भक्रिःछगभग 
डेढ़ सौ वर्ष पहले हेआ, मोरत में यह परम्परा इस से प्राय: आ्ों होगी 
ओर हिन्दों में कुछे और कम । “00७00 55 ७ & 

विदेद में कहानी का यह आधुनिक उत्थान अमरीका के 'लेखेके 
एडगर एलन पो (सन्‌ १८०९-४६) से आरम्भ होता हैं। पों की कहानियाँ 
आतंक हत्या, रहस्य आदि-के विषय: ले :कर चलती “थीं. और उनकी 
वातावरण डरावना और रोमांचकारी होता था । फ्रांस और इंगलेंड के 
कई, लेखकों पर पो का प्रभाव पड़ा ।. 

आधुनिक कहानी ने अमरीकां-में जन्म ।छया,-अमररीका में ही वह 
पनपी और - विकसित हुई । वहाँ के जीवन की रंगीनी, चपलता, आश्ञा- 
मयता, क्रियाशीलता और द्रुत गति इस नये माध्यम के. अधिक अनुकूल 
थीं फ्रांसिस ब्रंट हार्ट (सन्‌ १८३२-१६०२) दूसरे सफल लेखक हुए, 
और ओ'० हेंनरी में आकर अमरीकी कहानी अपने उत्कर्ष पर पहंची ॥ 
अंट हार्ट ने नबी जमीन तोड़ने वाछे साहसिक मजदूरों के जीवन का 
वर्णन किया, रुखे बहिरंग के भीतर छिपी हई कोमलछता या सरसता उस 
का प्रिय विषय था । ओ० हेनरी ने नागरिक जोवन के सुन्दर और 
गतिमय चित्र उपस्थित किये । घटना के अप्रत्याशित घुमाव, एक विशेष 
प्रकार की वक्रता और व्यंग्य हेनरी की कहानी की विद्यषताएँ हें । 
अमरीका में कहानी अब भी एक सजीव और विकासशील माध्यम हैं, 
यद्यपि पत्र-पत्रिकाओं में ढर पर चलने वाली कहानियों की भरमार होती 
हे । स्टीनबेक, सरोयान प्रभृति लेखक उच्च कोटी के कहानी लेखक हें । 

अमरीका से यह कला रुप फ्रांस में फंला। वहाँ के बौद्धिक वातावरण 
में बड़ी जल्दी पनपा, और शीघु ही उसने व्यंग्य शेली के एक महान 
कलाकार को जन्म दिया। गी द मोपासाँ (सन्‌ १८५०-६३) की कहानियाँ 
अपने कटाव और दमक के लिए अद्वितीय हें | उस के पात्र साधारण होते 
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हूँ, पर एके निष्कम्पँ कठोरता के सीर्थ' वह उन्हें एके अनितवाय निष्पति 
की ओर लि जांता हैं, जो प्राय: अप्रीतिकर होती है । उसे का निर्मम और 
तीखों व्यंग्य उल्लेखनीय हैं। | हे हक हे: कफ 

उन्‍नीसवीं शदी के अस्तिम दिनीं में कहानी इंगलेंड में भी बहुत 
लौकंप्रिय हुई, और कई प्रसिद्ध लेखकों ने उसे अपनाया, जिन में स्टीवन्सन 
कोनन डायल, किपलिग, वेल्स आदि उल्लेखनीय हें । 

: रुसी साहित्य में कहानी ने विशेष उन्‍नति की। रुसी कहानी ने 
कई प्रकार अपनाये, और कम से कम एंक ऐसा कहानीकार उत्पन्न किया 
जौ विदवं में अपना सानी नहीं रखता । एंटन चेखोव (सन्‌ १८६०-१६०४) 
की कहानियों की विशेषतः हैं बहत छोटी-छोटी, नगण्य घटनाओं के 
द्वारा चरित्र का सूक्ष्म उद्घाटन ।वँसी गहराई ओर बारीकी, वैसा 
कसाव और डब्द-संयम बहुत कम लेखकों में पाया जाता है -चेखोब॑' 
ने अपने देश के बाहर भी कई लेखकों को प्रभावित किया, जिन में 
ब्रिटेन कीं कैथराइन मेंसफील्ड (सन १८८८-१६२३) उल्लेखनीय हैं, पर 
यह प्रंभाववादी पद्धित अब हास पर ही है । रुसी लेखकों मे तुर्गेनेव का 
मँजाव और कंलात्मक सम्पर्णता भी उल्लेख्य हैं । ब्यंग्य और बिडम्बना 

भी रुसी कहानीं ने विशेष उन्‍नति की । परवर्ती छेखकों में गौर्की 
महान लेखक हुआ। | 
आधुनिक कहानी श्रेष्ठ लेखकों में! सुगठित -घटना-क्रम, प्रभावो- 
त्पादक स्थिति अथवा संरल, स्पष्ट चरिंत्र के लिए विशेष आग्रह नहीं है । 
जीवन की-एक व्रुत झांकी, स्वभाव, चरित्र या मनं:स्थिति को- “सहसा 
आलोकित ' कर देने वाली कोई क्षण--इन्‍्हें ही आधुनिक कहानी लेखक 
चुनता है । बहैत कुछ इसका कारणः मनोविज्ञान की प्रगति है । मंनोविर- 
लेषण ने जहाँ एंक और हमे दिंखायां हैँ कि मानंव-मन कितना जटिल 
हैं और उसकें कर्म की अन्तः-प्र रणा9ँ कितनी उलभी हई हो संकती' हैं 
जअसके चेतन और अंवचेतन का आंसमंजस्य उसके कार्यों को कितना 


श्ड 


दुबोंथ और रहस्यमय बना सकता है, वहाँ दूसरी ओरं उसी विज्ञान 
ने हमे एक ऐसी पद्धति भी दी है, जिसके सहारे हमें छोटे 
छोटे संकेतों के द्वारा उस छिपे हुए संघर्ष को सम॑कः सके;: ओर ब्यक्ति- 
त्थ के उलझे हुए सूत्रों को सुंछका सके ।/इस प्रकार मंनोविज्ञान ने 
हमे नयी गहरी दृष्टि दी है, जिसका भरपूर लाभ आधुनिक कहानी 
लेखक उठाता है । 

मनोविज्ञान ही नहीं, आधुनिक कंहॉनीकार ने अन्य विज्ञानों की 
प्रगति से भी लाभ उठाया हैँ । कहानी की वस्तु पर भी ईनः विज्ञानों का 
प्रभाव पड़ा है, और शैली-पर भी । पदार्थ-विज्ञानू के आविल्कारों को 
लेकरं एच० जी० बेल्स ने जों कौतुहलोत्पादकक और विच्ारोत्तेजक 
कहानियाँ लिखीं; वे उसका इदाहरण हें । 
आधुनिक कहानी : हिन्दी 

हिन्दी में आधुनिक कहानी की परम्परा बीसकों दादी से पूर्व नहीं 
जाती ।॥ प्राचीन कथा-साहित्य से वह समबद्ध है अंबश्य, पर उसके रुप 
का विकास उस व्यापक पुनरुस्थान का ही एक पक्ष हे जो उन्‍नीसवीं शदी के 
अन्तिम दिनों और बीसवीं के पहले दशक में भारतीय' जोवन के हर अंग 
को प्रभावित करने लगा । और मानना होगा कि इसे पाइचत्यः साहित्य 
से बहत प्ररणा मिली : कुछ तो प्रत्यक्ष और कुछे बँगला से! छन कर, 
क्योंकि अंग्रेजों और अंग्रेजी के साथ कलकत्ते के प्राचीनतर परिचय के 
कारण विदंशी प्रभाव प्रायः सभी पहंले बँगला मे' प्रकट होते रहे। 

देवकीनन्दन खेंत्री (सन्‌ १८६१-१६१३) की “चन्द्र कान्ता/ और 
'चन्द्रकान्ता-सन्तति” जैसी रचनाएं बंहतः लोकप्रिय हुईं, किश्ोरीलाल 
गोस्वामी ( सन्‌ १८६५-११३२ ने भी लगभग उसी” सर्मय' कई 
उपन्योस लिखे । इन्हीं दिनों राम गोपाल गहँमरी' ने' जासूस” काः प्रंकाशन 
औरम्भ किया था, इस पत्र में बँगला से अनादितः छोटीःछोटी जासूसी 
कहानियाँ रहती थीं। अनन्तर उन्होंने मौलिक कहानियाँ भी छिखीं । 
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बँगला से और भी कुछ अनुवाद इसी समय के आस-पास हुए । पर इन 
संब का ऐतिहासिक महत्त्व ही है, उन से साहित्य का कोई मार्ग नहीं 
बन पाया । 

४ आधुनिक कहानी का उत्थान वास्तव मे इसी शती के पहले 
दह्ञक मे हुआ-। इलाहाबाद से “सरस्वती' और काशी से “इन्दु/ का 
प्रकाशन आरम्भ हुआ, इन दोनों पत्रिकाओं ने कहानी साहित्य को बड़ी 
श्र रणा दी । 'सरस्वती' मे! पहले अनूदित कहानियाँ ही छपती रहीं, पर 
फिर मौलिक कृतियाँ भी आने लगीं, और 'आधुनिक' कहलाने योग्य 
पहली सर्वोगपूर्ण कहानियाँ उसी मे प्रकाशित हँई--कौशिक की 'रक्षा- 

बन्धन! (१६१३), गुलेरी की उस ने कब्द्छ था! (१६ १५ ) और प्र मचन्द 
की 'पंच परमेश्वर' (१६१६), यद्यथि प्र मचन्द उर्दू मे इस से पहले से 
ल्खि रहे थे और ख्याति भी पा चुके थे । उधर 'प्रसाद' के निर्देशन मे 
'इन्दु| नयी प्रतिभाओं का निर्माण कर रहा था, और स्वयं 'प्रसाद' कथा 
साहित्य को एक नयी दिशा दे रहे थे । उन की- पहली कहानी प्राम' 
सन्‌ १६५११ में 'इन्दु में छपी, अगले वर्ष पांच कहानियों का संग्रह 


'छाया' नाम से प्रकाशित हो गया । इन कहानियों का वस्तु विन्यास भी 


और भाषा भी दोनों बँगला से प्रभावित थे, फिर भी 'प्रसाद' की मौलिक- 
ता की छाप उन पर स्पष्ट थी । 'इन्दु' के द्वारा ही और भी मौलिक 
कहानीकार हिन्दीं मे आये, जिने मे राजा राधिकारमण प्रसादसिह, 
विदवम्भर नाथ जिज्जा और जी० पी० श्री वास्तव उल्लेखनीय हें । 


उपयु क्त दोनों पत्रिकाओं के अतिरिक्त गृहलक्षमी' मे भी कहानियाँ 


छप्ती थीं और उस के द्वारा भी लगभग इसी काल मे या इन के 
पीछे कुछ और लेखक सामने आये--चतुरंसेन शास्त्री, रायकृष्ण दास, 
चंडीप्रसाद 'हृदयेश', गोविन्दवल्लभ पन्‍त और सुदर्शन । लेकिन 'कौशिक', 


गुंलरी, प्र मचन्द और “प्रसाद, ये चारों हिन्दी कहानी के आरम्भ के मुख्य 
नाम हैं । गुलेरी जी ने कुल तीन ही कहानियां लिखीं, पर उन तीनों मे से 


क्र्हा 


/९॥। 


है 


भी एक ऐसी सर्वोग सुन्दर रचना हुई के कोई भी कहानी संग्रह उसे लिये 
बिना प्रतिनिधित्व का दावा नहीं कर सकता । अन्य तीनों लेखकों ने कहानियाँ 
यथेष्ट परिमाण मे लिखी, और कहानी को एक सुस्पष्ट रुप दे दिया । 

प्रसाद” की कहानियों की शैली भाव ग्रधान होतीं थी और भाषा 
काब्यमयी, अधिकतर कहानियाँ की घटना या तो किसी प्राचीन काल मे 
या अपरिचित देश मे स्थित होंती थी : निरां कौतहेंल या मनोरंजन कंभी 
उन्हें अभीष्ट नहीं था, पर भाव सत्यों को ही प्राधान्य देतें हए वह उन्हें 
समकालीन सामाजिक स्थिति के आवेष्टन मे नहीं दिखाते थे। कुछ केहानि- 
यों मे अवश्य बहिरंग हमारे अपने समाज से लिया हुआ हे, पर यहाँ भी 
समकालीन वस्तु केवल एक भाव सत्य को उद्घाटित करने का सहारा 
मात्र है, उस का अपना महत्व नहीं हैं । कुछ कहानियों मे' घटना बाहुल्य 
था तो कुछ मे' घटना का लगभग अभाव होता था और केवल वातावरण 
या भावावस्था ही प्रधान होती थी । विशद सुकुमार कल्पना, कवित्वमय 
कथोपकथन, आदि आदर्शोन्मख दाशंनिक प्रवत्ति--ये उनके कथा-साहित्य 
की विशेषताएँ हें और उन की भाषा भी इनके अनुरुप गरिमामयी हे । 
अमूर्त भावनाओं के आधार पर मत की अभिव्यक्ति भी उन की भाषा 
की एक विशेषता हैं | ; 

प्र मचन्द शैली, विधान भाषा और वस्तु सभी दृष्टि से प्रसाद 
से भिन्‍न थे । उन की दृष्टि और प्रवृत्ति भिन्‍व थीं। जातीय गौरंव की 
भावना जहाँ प्रसाद!” को अतीत गौरव कालों की ओर ले जाती थी, जिन 
मे उनकी कल्पना स्वच्छन्दं विचरण कर सके. वंहाँ प्र॑मचन्द . मे वही 
भावना राष्ट्रीय जाग्रतिं और राजनंतिक सुधार का उत्साह जगाती थी । 
समकालीन समाज के वेषम्य और अत्याचारों का विरोध, दलित देहाती 
समाज के प्रति गहरी सहानुभूति, राष्ट्रीय भावनाएँ, ये उन की कहानियों 
के विशिष्ट स्वर थे । उन कीं भाषा भी इन के अनुरुप सरल और प्रवाह- 
मयी थी । उत्तर प्रदेश के साधारण बोल-चाले की यह भाषा उद्गं का 
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अभाव लिये थी--चुस्त, चुलब्रुली और मुहावरेदार । वातावरण या भाव 
प्रधान कहानियाँ प्र मचन्द ने बिल्कुल नहों लिखीं, उन की कहानियों मे 
सबंदा वस्तु प्रधान होती थी और स्पष्ट घटना क्रम नाटकीय कंथोपकथन 
और सुधार-मूलक उद्देश्य उन के आधार होते थे । इस प्रकार आधुनिक 
कहानी की सम्भावनाओं के विस्तृत क्षेत्र का एक अंश ही उन्होंने चुना 
था, उस सीमित क्षेत्र मे कहानी के विधान (टेकनीक) पर उन्हें पूरा 
अधिकार था। यों उनके मध्यवर्गीय पात्रों का चित्रण कभी कभी 
अस्वाभाविक और अयथार्थ भी हो जाता हे, कहानियों मे! उनके पात्रों 
के. चरित्र भी गत्यात्मक और विकासशील न हो कर स्थिर होते हैं-- 
कहानी के अन्त मे पात्र के जीवन कीं घटनाओं के विषय मे तो हमारा 
ज्ञान बढ़ता है पर हम यह नहीं अनुभव करते कि हमारे सामने उसके 
चरित्र का कुछ नया उद्घाटन हुआ हैँ कि हम उसे अधिक अच्छी तरह 
जान गये _। आज कहानी कला कीं दृष्टि से श्रेष्ठ उदाहरण कदाचित 
प्रमचन्द्र का न दिया जा सकेगा फिर भी अपने क्षेत्र में उन की 
ज्वलन्त मानवी सहानुभूति उन्हें कला की दृष्टि से अधिक सफल लेखकों 
से कहीं आगे ले जा रखती है । प्र मचन्द निस्सन्देह हिन्दी के और भारत 
के महान्‌ कहानी लेखक रहे । 

'प्रसाद' और प्र मचन्द अपने समय तक की कहानीं की दो मुख्य 
प्रवुत्तियों के प्रतीक हें | दोनों का अनुसरण भी हुआ, यद्यपि प्रसाद कीं 
भाव मूलक परम्परा को कम लोगों ने अपनाया, और यथार्थवादी परम्परा 
जोरों से आगे चली | जो विशेषताएं प्र मचन्द मे सुन्दरता अथवा चरम 
रूप मे लक्षित हुई, वे ही उस काल की काहनियों की विशेषताएँ मान छी 
जा सकतीं हें---समकालीन सामाजिक कुरीतिया के सुधार का उत्कट 
आग्रह, दलित निर्धन देहाती के साथ सहानुभूति, राष्ट्रीय जागरण का 
जोश, और कथा शिल्प की दृष्टि से घटना का प्राधान्य, इतिवृति का एक 
स्पष्ट आकार । 'कौशिक' को कहानियां इसका अषवाद नहीं हें ओर 
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सुदर्शन तो सम्पूर्णतया प्र॑मचन्द के अनुवर्त्ती रहे । लेकिन इसके बाद 
हिन्दी कहानी द्रत गति से नया विस्तार ग्रहण करने लगीं, वस्तु और 
विधान दोनों की दृष्टि से उसने नयी दिशाओं मे फलना आरम्भ किया । 

यह नया विकास किन कारणों से हुआ इस का कुछ संकेत तो हम 
पाइचात्य परम्परा के निरुषण मे कर चुके हें । मनोविज्ञान की उन्‍तति और 
उस से पायी हई विश्लेषण पद्धति इस का एक प्रमुख कारण थी यों 
तो मनोविज्ञान का प्रयोग मानव जींवन के सभी अंगों या स्तरों को समभने 
के लिए किया गया, पर स्त्री पुरुष सम्बन्धों पर उसने विशेष रुप से ध्यान 
केन्द्रित कर दिया, और परवर्ती कहानी में काम अथवा प्रेम की वासना और 
उसकी विकृतियों का चित्रण बहुत हुआ । इसी प्रकार समाज ज्ास्त्र के 
विकास से और विशेषतया आर्थिक-दर्शन के और उस के अन्तर्गत मार्क्सीय 
मत की प्रगति से सामाजिक सम्बंन्धों पर जो नया प्रकाश पड़ा, और उनके 
अध्ययन की जो नयी पद्धतियाँ आविभ्‌ त हुई, वे भी कहानी में प्रतिबिम्बित 
हुई । सापेक्ष्यवाद के व्यापक अर्थों को समझ कर साहित्यकार नैतिक मान्य- 
ताओं की नयी पड़ताल करने लगें, और इस से भी कहानी में एक नयी 
चीज़ पंदा हुई । इससे पहले कहानीकार की सहानुभूति स्पष्ट होतीं थीं, क्ये' 
के उस आधारभूत नैतिक मान्यताएँ भी निस्संशय होतीं थी लेकिन अब 
उस के मन में उन मान्यताओं के सम्बन्ध में तरह तरह की शंकाएँ उठने 
लगीं, और इस लिए व्यक्तिगत सामाजिक या अन्य मानवींय सम्बन्धों पर 
वह उतना स्पष्ट निर्णय देने में क्रिककने लगा उस की दृष्टि अधिक व्यापक 
हई, सहानुभूति अधिक उलभी हुई, ऊहापोह बढ़ा और निर्णय एक अस्थायी 
स्थागित अवस्था में छोड़ दिये जाने लगे । साधारणतया कहा जा सकता हैं 
कि इस प्रकार कहानी अधिक बौद्धिक हो गयी । इस में एक ओर अव्यवस्था 
फेलना स्वाभाविक था, और नंतिक मूल्यों को अन्ध श्रद्धापूवक न रवीकार 
करने का विकृत रूप एक प्रकार का अनाचारवाद हो ही सकता है, पर जो 
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लेखक युग के नये विचारों के गम्भीरतर अभिप्राय समभते थे उन्होंने 
उत्तरदायित्ववूवंक अपने काल की समस्याओं का सामना किया और उन की 
कहानियों में एक सर्वंथा नये प्रकार की बौद्धिकता रहते हुए भी रस अथवा 
रोचकता की कमी नहीं हुई । 

दूसरी और इस संशयात्मकता अथवा स्थगित-निर्णय की स्थिति की 
प्रतिक्रिया में उग्रतर मताग्रह का आना भी स्वाभाविक था, विज्ञान की 
प्रत॒ क नयी खोज के मताग्रही भी प्रकट हुये और नयी बौद्धिक कहानी 
में मतवादों या पद्धतियों का आरोप इस सीमा तक भी पहुंचा कि वे 
फिर अबौद्धिक हो गयीं--कथाकार का मानसिक खुलापन नहीं रहा और 
उस' की सहानुभूति कड़ी लीकों मे' पड़ गयी । मनोविज्ञान और अर्थ-दर्शन 
दोनों के क्षेत्रों मे यह अनुदारता लक्षित हुईं | किन्तु विभिन्‍न प्रवृत्तियों 
के विकत रूपों को न देख कर हम उन्नति की परम्परा की ओर ही ध्यान 
दे , तो कहा जा सकता है कि प्र मचन्द्र के बाद कहानी में आइचर्यंजनक 
प्रगति हुई । 

कहानी के रुप-विधान पर भी बाहर के प्रभाव पड़े | विदेशी साहि- 
त्यों के अनुवाद का सीधा-सीधा प्रभाव पड़ा : फ्रांसीसी और रूसी 
कहानियों के अनुवादों से हिन्दी कहानीकार ने नयी वस्तु का समावेश 
करना तो. सीखा ही, विधान की दृष्टि से बहुत शिक्षा ग्रहण की । 
साथ ही फ्रांसीसी साहित्य की स्वच्छुन्दता से कई ऐसे बन्धन सहसा ही 
टूट गये जो साधारणतया धीरे-धीरे टूटते : लेखक ने एक नयी स्वाधीनता 
पा छी जिस के लिए वह स्वाभाविक रुप से तेयार नहीं हुआ था, फलत: 
कहानियों मे नग्न वर्णन और भोड़ेपन को भी प्रश्नय मिला । 

विदेशी प्रभावों के अतिरिक्त बंगला का प्रभाव भी उल्लेखनीय है। 
स्वीन्द्रनाथ ठाकुर की कहानियीं का अनुवाद यद्यपि शती के आरम्भ में 
ही शुरु हो गया था, पर उस का प्रभाव दूसरे-तीसरे दशक मे ही जा कर 
हुआ । कवि ठाकुर ने जिस तरह उस काल के हिन्दी कवि पर गहरा 
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प्रभाव डाला, उसी प्रकार कहानीकार ठाकुर ने तत्कालीन कहानी-लेखकों 
पर : ठाकुर का समकक्ष दूसरा कहानीकार भारतवर्ष मे नहीं हुआ, और 
उनकी कहानियों की वस्तु और विधान दोनों का व॑विध्य प्रेरणा देने वाला 
था । शरच्चन्द्र चट्‌टोपाध्याय का प्रभाव भी उल्लेखनीय हैँ, यद्यपि वह 
सर्वथा ही हुआ ऐसा नहीं कहा जा सकता । 

प्रेमचन्द के बाद की प्रगति को मोट तौर पर चार धाराओं वे बाँटा 
जा सकता है, और चारों का एक-एक प्रतीक लेखक ले लिया जा सकता हैं । 

जैनेन्द्र कुमार त्रे कहानी के माध्यम के लूचकीलेपन का पूरा उपयोग 
किया । घटना की कहानी से बढ़ कर चरित्र की कहानियाँ, वातावरण 
की कहानियाँ, शुद्ध मानसिक ऊहापोह-की कहानियाँ उन्होंने लिखीं, साथ 
ही कहानी के पुराने रूपों का भी उन्होंने नये ढंग से उपयोग किया--- 
वार्ता और दृष्टान्त लिखे, सांकेतिक और प्रतीकात्मक कहानियां लिखों, 
कहानी से उपदेश और प्रवचन का काम लिया । कहीं निर्मम वस्तु-निष्टा से 
काम लिया तो कहीं वास्तव की उपेक्षा करके मुक्त कल्पना से काम लिया, 
गायों और चिड़ियों से बातें करवायीं | शैली की दृष्टि से भी उन्होंने अनेक 
प्रकऋ/र की कहानियाँ लिखीं : पत्रों के रूप में, आत्म-कथा के रूप में, संवाद 
के रूय में, स्वागत-भाषण के रूप मे , इत्यादि । जेनेन्द्रकुमार की कहानियाँ 
आइचर्यजनक विधान-कौशल और हस्त-लाघव का परिचय देती हैं, और 
विधान की दृष्टि से उन्होंने हिन्दी कहानी को जितना आगे बढ़ाया उतना 
किसी एक अन्य व्यक्ति ने नहीं । वस्तु की दृष्टि से उनकी रुचि मुख्यतया 
नंतिक प्रदनों और नीति के बुनियादी मूल्यों मे रही हें । 

'अज्नेय' मुख्यतया व्याक्त-चरित्र के कहानीकार हें। व्यक्ति के स्वाभाव 
और क्रम प्ररणाओं का सूक्ष्म ज्वब्लेषण उन्तको कहानियों में मिलता हैं । 
उन्होंने भी कई प्रकार की कहानियाँ लिखी हैँ। और कहानियों के 
निर्माण मे असाधारण विधान-पटुता का परिचय दिया हे । सामाजिक 
वेषम्य और संघर्षों का चत्रण उनकी कहानियों मे होता है, अन्याय के 
प्रात विद्रोह का स्वर भी कई कहानियों में प्रबछ हैँ, पर “अज्ञेब” कीं 
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दृष्टि मूलतया कवि को दृष्टि है, सामाजिक संघर्षों के व्यक्तिगत पहलुओं 
को ही वह अपना विषय बनाते । “अज्ञेय' का गद्य अपने ढंग का 
अद्वितीय है, उन की भाषा काव्यमयी नहीं है पर उसका एक अपना छुन्द 
» गम्भीर माधु्य गद्य की लयमयता का अच्छा उदाहरण 
है । जेनेन्द्रकुमार की भाषा में एक अटपटा भोलापन हे जो अनुकूल स्थलों 
में बड़ा मोहक मालूम होता है पर कहीं-कहीं बहत बेमेल हो जाता है 
और व्यक्ति-बंचित्रय के कारण बनावटी जान पड़ता है । “अज्ञेय' की 
भाषा सर्वत्र गम्भीर और संयत रहती हुई विषय और वख्तु के साथ 
काफी बदलती रहती हे । भाषा को भांति “अज्ञेय' के कथा-विधान में भी 
सदेव एक सफाई और परिस्कार (फिनिश ) रहता है । 

यशपाल मुख्यतया समाजाछोचन के कहानीकार है। उन की 
कहानियों में मनोविडलेषण बहुत रहता हे, और व्यक्ति की कर्म- 
प्रेरणाओं का विवेचन वह बराबर एक पने व्यंग्य के साथ करते हें 
अनेक स्थलों पर स्त्री-पुरुष-सम्बन्धों का उन का वर्णन नग्न भी हो जाता 
है, फिर भी उन का लगाव व्यक्ति के कर्मो के पछे लक्षित होने वाली 
निर्वेबक्तिक .सामाजिक दाक्तियों से ही है । यशपाल कहानी के कुशल 
शिल्पी है, पर उन में जेनेद्ध अथवा. “अज्ञेय' का-सा विधान-कोशल 
और उर्वरता नहीं है । भाषा को या गद्य को वह कोई स्वतन्‍त्र महत्व 
नहीं देते ।. ! 

प्रतीक-र्पष से इन तीनों के बाद एक और क्षेत्र का उल्लेख आव-: 
इयक है : साधारण घरेलू जीवन के चित्र | हिन्दी कहानी-लेखिकाओं 
में प्राय: सभी ने केवल यही क्षेत्र अपनाया है, यद्यपि कुछ ने कोतूहलो- 
त्पादक या रूमानी वातावरण को स॒ष्ट को ही मुख्य स्थान दिया हैं, 
यथा उपषादंवी मित्रा | इस क्षेत्र में कोई एक लेखिका इतनी विशिष्ट 
नहीं है कि उसे प्रतीक-रूप से उपस्थित किया जा सके, परिमाण की 
दृष्टि से कदाचित होमवती जी ही सब से अधिक उल्लेखनीय हें । सत्य- 
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वती मलिक मे कलामयता अधिक है, कमला चोधरी में रंगीनी और 
विबिधता, पर होमवती के घरेल्‌ चित्रों में एक .निषछल अपनापन और 
समवेदना का सहज प्रवाह है जो पाठक को तुरत प्रभावित कर लेता है । 

अभी तक हम कहानी. के कुछ मुख्क प्रभावों का ही विचार करते 
रहे हैं। पर कहानी का विकास उसे कथा अथवा इतिवृत्त के स्पष्ट 
आकार से बहुत दूर ले. गया है, और अब कई प्रकार के रेखा-चित्र, 
व्यंग्य-चित्र, संस्मरण आदि भी उस के अन्तर्गत आतें हैं । चित्रकला 
से तुलना करे तो कहा जा सकता है कि सर्वागपूर्ण रंगीन चित्र हो 
नहीं, अब स्याहकलम, खाकं, दबीहें, प्रकाश-छाया के संकेत भी स्वीकृत 
कला-रूप हो गये हैं । इधर के कुछ संग्रहों क॑ शीर्षक भी इस प्रवृत्ति 
के सूचक हे--सीधे-सादे चित्र', (सुभद्राकुमारी चौहान), स्मृति की 
रेखाएँ” ( महादेवी वर्मा ) इत्यादि । उपेन्द्रनाथ “अहक' की जो कहानी 
यहां दी गई है, वह एक रेखा-चित्र ही है । 

संक्षेप मे' यह आधुनिक कहानी की रूप रेखा है। लेखकों के नाम 

गिनना. यहां अभीष्ट नहीं था, मुख्य प्रवृत्तियों का विवेचन ही हम कर 
रहे थे, अत: अनेक महत्वपूर्ण नामों का छुट जाना स्वाभाविक हीं था । 
इस में उनके कृतित्व के प्रति अवज्ञा नहीं है । 
कहानी के तत्व 

आधुनिक कहानी मे इतना बविध्य है कि उस की एक छोटी-सी 
परिभाषा करना कठिन हैँ । इतना ही कहा जा सकता है कि कहानी 
नामक साहित्य-प्रकार में एकान्‍्त प्रभाव ही साहित्यकार का उद्देश्य 
होता है, और उस कें द्वारा चुनी गयी वस्तु उस उद्देश्य को प्राप्ति का 
साधन । बह प्रभाव, और उस प्रभाव की ऐकान्तिकता ही मुख्य हें 
उसे प्राप्त करने के लिए शैली, विधान आदि के बारे में वह पूरी तरह 


स्वतन्त्र ई। हां, जैसे और साहित्य-प्रकारों मे यह देखना होता है कि 


रे 


अमुक उद्ं इय की पूर्ती के लिए अमुक साधन ही क्या सर्वोत्तम साधन 
हैं, और उस का अमुक प्रयोग ही क्या सर्वोत्तम प्रयोग हैँ, उसी प्रकार 
कहानी मे भी । रचना-कौशलू, भाषा-सौष्ठव, शब्द-संयम इत्यादि _ण 
कहानी मे भी उतना ही महत्व रखते ह॑ं जितना दूसरे प्रकारों मे , बल्कि 
उसके संक्षेप के कारण उन का कुछ अधिक ही महत्व हो जाता हे। 
चरित्र का विकास दिखाने का विस्तार न होने के कारण कहानी को 
रचना-कौशल पर बहुत अधिक निर्भर करना पड़ता है--मूल विचार- 
वस्तु बस से पुष्ट होती है, जैसा छोटी कविता में होता हैँ । इसी प्रकार 
भाव-वस्तु या वातावरण को शैली पुष्ट करनी हे--उस में तीब्र गति 
हो सकती है, या गम्भीय॑ या मँजाव या भोलापन । लेकिन प्रभाव 
की एकान्तिकता के लिए रचना का ही सब से अधिक महत्व है 

रचना की दृष्टि से किसी भी अच्छी कहानी को कुछ स्पष्ट पहचाने 
जाने वाले अंगों में बांटा जा सकता है। प्रत्येक में कथोपकथन और 
घटना-प्रवाह द्वारा नयी उत्तेजना और उत्तेजना का आंशिक शमन भी 
होता रहता है, और एक सम्पूर्ण प्रभाव की और कहानी बढ़ती 
जाती हूँ । 

१, आरम्भ : आवश्यक पात्र-परिचय अथवा कहानी के भाव 
अथवा विचार-वस्तु का ऐक संकेत इस में होता है। 

२. प्रथम मुख्य घटना : जिस में केन्द्रीय भाव या विचार की 
सूचना होती है । । 

३. द्वितीय मुख्य घटना : जिस में अनपेक्षित या बिस्मय कई 
अंश होता हे, और जिस के द्वारा विचार कुछ अधिक स्पष्ट होता हे + 

४. तुतीय मुख्य घटना : जिस में कहानी अपने चरमोत्कर् 
पर पहुंचती है, और विचार बिल्कुल स्पष्ट हो जाता है । 
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५. : निष्पत्ति या अन्त : कहानी का कार्य सम्पूर्ण होता है, और 
उस का परा अभिप्राय प्रकट हो जाता है । 

संक्षेप में कहानी के गठन के सत्र यही हें, और किसी भी कहानी 
की रचना का विश्लेषण इसी आधार पर हो सकता हैं। और कोई 
बन्धत कहानी की रचना पर नहीं लगाया जा सकता; यों इन अंगों की 
पुष्टि कई तरह से हो सकती है । कहानी क॑ उपकरणों में से किसी एक 
ब्रा एकाधिक पर लेखक बल दे सकता है । इन उपकरणों में कथावस्तु 
पात्रों का चरित्र-चित्रण, कथोपकथन, स्थिति अथवा वातावरण, और 
भाषा तथा शली प्रधान हें। कथानक के अनुकूल देश-काल-परिस्थित 
का निर्माण स्थिति के अन्तगंत आता हें । पुरानी कहानियों में निष्कर्ष 
अथवा उपदश भी एक आवश्यक उपकरण था, पर आधुनिक कहानी 
में वह कोई महत्व नहीं रखता । 

कहानी का विधान विभिन्‍न प्रकार का हो सकता है और उस में 
विभिन्‍न तत्वों को प्रधानता दी जा सकती है, यह कहा जा चुका हूँ | 
यथा कहानी विशुद्ध कथोपकथन के सहारे चल सकती हैं, या पात्रों के 
द्वारा, या संस्मरण कं, या निरे वर्णन के द्वारा भी, उस में घटना प्रधान 
हो सकती हैँ, अथवा चरित्र-चित्रण, या प्रभावोत्पादक कथोपकथन, या 
केवल स्थिति या वातावरण ही । ऐसी भी कहानी हो सकती है जस 
में. शैली-का सौन्दर्य ही प्रधान हो, घटना लगभग हों ही नहीं । 
आधुनिक कहानीकार ने इन सभी प्रकारों का अन्वेषण किया है, जब 
तक कहानी अपने ऐकान्तिक प्रभाव के उदय में सफल होती है तब 
तक 'और कोई भी प्रतिबन्ध अमान्य करने का यह अपने को अधिकारी _ 
समंभता हे । 


हिन्दी की 
प्रतिनिधि कहानियाँ 


एक 0 
चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 
[सन्‌ १८८३-१६२२] 
सन्‌ १६०४ में प्रयाग विश्वविद्यालय से बी ० ए० में प्रथम उत्तीर्ण 
हो कर गुलेरी जी मेयो कालेज अजमेर में संस्कृत के प्रधानाध्यापक हुए, सन्‌ 
१६२० में बनारस हिन्दू युनिवर्सिटी के कालेज आफ ओरिएंटल लूनिंग के 
'प्रिसपलछ नियुक्त हुए । पुरातत्व, भाषा-तत्व, प्राच्रीन इतिहास संस्कृत, 
'पाली और प्राकृति के विद्वान थे । 


गुलेरी जी की तीन ही कहानियों का पता मिछता , पहली सुखमय 
जीवन' सन्‌ १६११ में छपी थी, अन्तिम 'उसने कहा था' सन्‌ १६१४ में । 
इन तीनों कहानियों से ही उन्होंने हिन्दी-साहित्य में अपना स्थान बना 
लिया । उसने कहा था, तीनों में श्रेष्ठ हें । और रचना-कोशल की दृष्टि से 
आश्चर्यजनक प्रोढ़ता और परिपववता का परिचय देती है । व्यंग्य का पुट 
सक्षम चरित्र-चित्रण, देशज डाब्दों के प्रयोग द्वारा वातावरण की सुष्टि, 
सरल, कोमल और भावानुगामिनी भाषा-ये गुलेरी जी के विद्येष गुण हें । 


चन्द्रधर शर्मा गुलरी 
उस ने कहा था 
4 
बड़े-बड़े शहरों क इक्कं-गाड़ीवालों की जबान के कोड़ों से 
जिन को पीठ छिल रही है, और कान पक गये हैं, उन से हमारी 


|] 


प्रार्थना है कि अमृतसर के वम्बूकार्ट वालो की बोली का मरहम 
लगावें । जब बड़े-बड़े शहरों की सड़कों पर घोड़े की पीठ को 
चाबुक से धुनते हुए, इकके वाले कभी घोड़े की नानी से अपना 
निकट-सम्बन्ध स्थिर करते हें, कभी राह-चलते पेदलों की आँखों 
के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उन की परों की अँगुलिंयों के 
पोरों को चरींथ कर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं, और 
संसार-भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने, नाक 
की सीध चले जाते हें, तब अमृतसर में उन की विरादरी वाले 
तंग चक्‍करदार गलियों में हर-एक लड़्ढी वाले के लिए ठहर कर, 
सब का समुद्र उमड़ा कर बचो खालसा जी ! , 'हटो भाई जी !” 
ठहरना भाई !” आने दो लालाजी !” 'हटों बाइ्शा!' कहते हुए 
सफंद फंटों खच्चरों और बत्तकों, गन्ने और खोमचे और भारे 
वालों के जंगल में से राह खेते हें । क्या मजाल है, कि 'जी' और 
'साहब बिना सुने किसी को हटना पड़े। यह बात नहीं कि उन 


# 


की जीभ चलती ही नहीं, चलती है, पर मीठी छुरी की तरह 


रू 


महीन मार करती हुई | यदि कोई बुढ़िया बार-बार चेतावनी देने 
'फर भी लीक से नहीं हटती. तो उनकी बचनावली के ये नमने 
हें--हट जा जीणे जोगिए, हट जा करमाँ वालिए; हट जा पुताँ 
प्यारिए; बच जा लम्बी उमराँ वालिए' | समष्टि में इन के अर्थ हें 
कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है, पुत्रों को प्यारी हैं 
लम्बी उमर तेरे सामने हें क्‍यों मेरे पहिये के नीचे आना चाहती 


हैं ?-बच जा। 
ऐसे बम्बूकार्ट वालों क॑ बीच में हो कर एक लड़का और 


लड़की चौक की एक दूकान पर आ मिले । उसके बालों और 
इसके ढीले सुथने से जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं । वह 
अपने मामा के कंश धोने के लिए दही लेने आया था, और यह 
रसोई के लिए बड़ियाँ। दूकानदार एक परदेशी से गुंथ रहा था, 
जो सेर भर गोले पापड़ों की गड़डी को गिने बिना हटता न था। 

तेरे घर कहाँ हू ! / 

“मगरे में--और तेरे ?. 

“माँझे मे--यहाँ कहाँ रहंती हैं ? 

“अतर सिंह की बैठक में, वह मेरे माम, होते हैं ।* 

“में भी मामा के महाँ आया हूं, उनका घर गुरु बाजार 
औडहेआ 
इतने मे दूकानदार निबटा, और इनका सौदा देने छगा। 
सौदा लेकर दोनों साथ-साथ चले कुछ दूर जा कर लझ़के ने 
_ मुसकरा कर पूछा “तेरी कुड़मायी हो गयी ?” 

इस पर लड़की कुछ अंखें चड़ा कर 'धत्‌ कह कर दौड़ 
गई और लड़का मुह देखता रह गया । 

दूसरे तीसरे दिन सवजी बाले के यहाँ; दूध बाले क॑ यहाँ, 
अकस्मात दोनों दिल जाते । महीना भर यही हाल रहा । दो- 
तीन बार लड़के ने फिर पूछा: तेरी' कुड़माई हो गयी ?” और 
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धन 
ँ 


उत्तर में बही 'धत्‌' मिला । एक दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही 
हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावना के: 
विरुद्ध बोली, हाँ, हो गयी ।” 

लाल 

“कल, देखते नहीं, यर रेशम से कढ़ा हुआ साल ?” 

लड़की भाग गयी । लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक 
लड़क॑ को मोरी में ढकेल दिया; एक छावड़ी वाली के दिन-भर 
की कमाई खोयी, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभी वाले 
के ठेले पर दूध उड़ेल दिया । सामने नहां कर आती हुई 
किसी वेष्णवी से टकरा कर अन्धे की उपाधि पायी तब कहीं घर 
पह चा । 

'राम-राम, यह भी कोई लड़ाई हैं ? दिन-रात खन्‍्दकों में 
बेठे हडयाँ अकड़ गयीं । लुधियाने से दस गुना जाड़ा और 
मेंह, और बरफ्‌ ऊपर से | पिडलियों तक कीचड़ मे धंसे हुए हैं । 
गनीम कहीं दीखता नहीं, घंटे दो घंटे में कान के परदे फाड़नें- 
वाले धमाक के साथ सारी खनन्‍्दक हिल जाती है और सौ-सौ 
गज्‌ धरती उछल जाती है । इस गेबी गोले से बचे तो कोई लड़े। 
नगरकोट का जलजला सुना था, यहाँ दिन मे पच्चीस जलजले 
होते हें जो कहीं खनन्‍्दक से बाहर साफा या कुहनी निकल गयी 
तो चटाक से गोली लगती न माल्म - बेईमान भिट्ठी मे लेट 
हुए हैं या घास की पत्तियों मे छिपे रहते हें। 

“लहना सिंह, और तीन दिन हें। चार तो खन्दक मे बिता 
ही दिये । परसों 'रिलीफ' आजायंगी, और फिर सात. दिन की 
छद्टी । अपने हाथों भटका करेंगे और पेट-भर खा कर साँ रहेंगे । 
उसी फिरंगीं मेम के बाग में--मखमल का सा हरा घास हैँ, फल 
और दूध की वर्षा कर देती हूँ। लाख कहते हूं, दाम नहीं लेती । 


कट 

कहती है तुम राजा हो मेरे मुल्क को बचाने आये हो । ु 
ध्वार दिन तक पलक नहीं भाँपी। बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता 
है और बिना लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ा कर मो का 
हुक्म मिल जाय | फिर सात जनों कौ अकेला मार कर न 
लौट तो मुझे दस्क़्ार साहब की देहली पर मत्था टेकना नसीब 
न हो ।पाजी कहीं के, कलों के घोड़े--संगीन देखते ही मुह 
फाड देते और पेर पकड़ने लगते हें।यों अँबेरे में तीस-तीस 
मन का गोला फेकते हें। उस दिन धावा किया था--चार मील 
तक एक जमंन नहीं छोडा था | पीछे जनररह साहब ने हट आने 
का कमान दिया, नहों तो... 

“नहीं तो सीधे बलिन पहुंच जाते । क्‍यों ?” सूबेदार 
हजारासिह ने मुस्करा कर कहा, 'लडाई के मामले जमादार या 
नायक के चलाये नहीं चलते | बड़े अफसर दूर की सोचते हें। 
तीन सौ मील का सामना है । एक तरफ बढ़ गये तो क्‍या 
होगा!“ 

“यूबेदार जी, सच है,” लहनासिह बोला, 'पर करें क्‍या ? 
हड्डियों हड्डियों में तो जाडा धँस गया है । सूर्य निकलता नहीं, और 
खाई में दोनों तरफ से चम्बे की बावलियों के से सोते भर रहे 
हैं । एक धावा हो जाय, तो गरमी आ जाय ।” 

“उद्मी, उठ, सिगडी में कोयले डाछ। वजीरा, तुम चार 
जने बालटियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेंको । महासिह, 
शाम हो गई है, खाई के दरवाजे का पहरा बदला दे ।”--यह 
कहते हुए सूबेदार सारी खनन्‍्दक में चक्कर लगाने छगे। 

वजीरासिह पलूटन का विदूषक था। बालटी में गेंदला पानी 
भर कर खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला--“मं पाधा बन गया 
हूं । करो जमेनी के बादशाह का तर्पण।” इस पर. सब - खिल- 
खिला पड़े, और उदासी के बादल कट गये । 
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लहनासिंह ने दूसरी बालटी भर कर उस के हाथ में दे कर 
दो । ऐसा खाद का 


पानी पंजाब भर में नहीं मिलेगा । 

“हाँ, देश क्‍या है, स्वर्ग हे। में तो लड़ा 
से दस घुमाँ जमीन यहाँ लगा, और फलों के बूटे लाऊँगा । 

“लाडी होराँ को भी 'यहाँ बुला लोगे? या वही. दूध पिलाने- 
वाली फिरंगी मेम-- 

'चुप कर । यहाँ वालों को शरम नही 

“देस-देस की चाल है। आज तक में उसे समझा न सका 

ट 


कि सिख तम्बाक्‌ नहीं पीते । वह सिगर में हठ करती 
हूं, होठों में लगाना, चाहती है, और मे पीछे को हटता ह तो 
समभती हैँ कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुक के छिए 
लड़ेगा नहीं ।”' 

“अच्छा अब बोधासिह कंसा हे । 

“जैसे में जानता ही नहोऊँ।रात भर तुम अपने दोत्ों 
कम्बल उसे उढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते 
हो । उस के पहरे पर आप पहरा दे आंते हो। अपने सूखे 
छकडी के तख्तों पर उसे सुलाते हो, आप कीचड में पड़े रहते हो 
कहीं तुसन माँदे पड़ जाना | जाडा क्‍या है, मौत; हैँ और 


निमोनिया से मरनेवालों को मरब्बे नहीं मिला करते । 
“मेरा डर मत करो । में तो बुलेल की खड्ड के किनारे 
मरूगा । भाई कीरतसिह की गोदी पर मेरा सिर होगा और 


मरे हाथ के लगाये हुए आँगन के आम के पेड की छाया होगी । 
वजीरासिह ने त्योरी चढ़ा कर कहा--“'क्या. मरने मारने 
की बात लगायी है ? मरें जम॑ंनी और तुरक ।” 
है ३ हि 
दो पहर रात गयी है । अंधेरा है । सन्‍नाटा छाया हआ हैँ ॥ 


बाद सरकार 
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बोधासिह बिस्कूटों के तीन खाली टीनों पर अपने दोनों कम्बल 
बिछा कर और लहनासिह के दो कम्बल और बरानकोट ओढ़ 
कर सो रहा है। लहनासिह पहरे पर खडा हुआ हैँ। एक आँख 
खाई के मुंह पर है और एक बोधासिह के दुबले दरीर पर । 
बोधासिह कराहा । 

: “क्यों बोधा भाई, क्‍या हे ? ” 

“पानी पिला दो । 

लहनासिह ने कटोरा उस के मुह से लगा कर पूछा, “कहो, 
कैसे हो? ” पानो पी कर बोधा बोला, “कँपनी छुट रही है ।रोम- 
रोम में तार दौड रहे हैं । दाँत बज रहे हें ।”' 

“अच्छा मेरी जरसी पहन लो ।” 

“और तुम ? 

“मेरे पास सिंगडो है ओर मुझे गर्मी लगती हैं; पसीना आ 
रहा हैं ।” 

“ना, में नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिए... ” 

“हाँ, याद आयी। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज 
सबेरे ही आयी है । विलायत में में बुन-बुन कर भेज रही हूं। 
गुरू उनका भला करे ।”यों कह कर लहना अपना कोट उतार 
कर जरसी उतारने लगा । 

“सच कहते हो ? ” 

“और नहीं झूट ?” यों कह कर 'नहीं! करते बोधा को 
उसने जबरदस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और 
जीन का कुरता भर पहन कर पहरे पर आ खड़ा हआ । मेम की 
ज़रसी की कथा केवल कथा थी । 

आधा घंटा बीता । इनने में खाई के मुह से आत्राज़ आयी, 
“'सुबेदार हजारासिह ।” 
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“कौन लपटन साहब ? हंकुम हजूर”--कह कर सवेदार 
तन कर फौजी सलाम कर के सामने हआ । 
“देखो, इसी समय धावा करना होगा । मील भर की दूरी 
पर पूरब के कोने में एक ज़र्मम खाई हैँ । उसमें पचास से 
ज्यादह जमंन नहीं हे ।इन पेडों के नीचे नीचे दो खेत कांट 
कर रास्ता हूँ । तीन चार घुमाव हें। जहाँ मोड है वहाँ पद्वह 
जवान खड़े कर आया ह्‌ । तुम यहाँ दस आदमी छोड कर सब 
साथ ले उन से जा मिलो ।खनन्‍्दक छीन कर वहीं, जब तक 
दूसरा हुक्म न मिले, डटे रहो । हम यहाँ रहेगा । । 

“जो हक्‍म ।/ 

चपचाप सब तंयार हो गये | बोधा भी कम्बल उतार कर 
चलने लगा । तब लहनासिंह ने उसे रोका । लहनासिह आगे 
हुआ तो बोधा के बाप सूबेदार ने उँगली से बोधा की ओर 
इशारा किया । लहनासिह समझ कर चुप हो गया । पीछे दस 
आदमी कौन रहें. इस पर बडी हुज्जत हुई । कोई रहना न 
चाहता था । समभा बुझा कर सूबंदार ने मार्च किया । रूपटन 
साहब- लहना की. सिगडी के पास मुह फंर कर खड़े हो गये। 
और जेब से. सिगरेट निकाल कर सुलगातें लगे। दस मिनट बाद 
उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ कर कहा--“तुम भी पियो ।* 

आँख मारते मारते लहनासिह सब समभ गया। मुह का 
भाव छिपा कर बोला--“लाओ, साहब ।” हाथ आग करते ही 
उसने सिगडी के उजाले में साहब का मुह देखा, बाल देखें। तब 
उसका माथा ठनका । लपटन साहब के पट्टियों वाले बाल एक 


दिन में कहाँ उड गये और उनकी जगह कदियों से कटे हुए 
बाल कहाँ से आ गये ? 
शायद साहब शराब पिये हए हूं और उन्हें बाल कटवाने 


का मौका मिल गया हँ ? लहनासिह ने जाँचना चाहा। लूपटन 
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साहब पाँच वर्ष से उस की रेजिमेट में थे । 

“क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ? ” 

“लड़ाई खत्म होने पर । क्‍यों, क्या यह देश पसन्द नहीं? ” 

“नहीं साहब, शिकार के वे मज यहाँ कहाँ ? याद है, पार 
साल नकल, लंडाई के पीछे हम आप जगाधरी जिले में दिकार 
करने गये - 

“हाँ, हों 

“वही जब आप खोते पर सवार थे और आप का खान- 
'सामा अबदुल्छा रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह 
गया था ? 

“बेशक, पाजी कहीं का--- 

“सामने से वह नीलगाय निकली कि एसी बड़ी मेने कभी 
न देखी .थी । और आप की एक गोली कन्धे मे रूगी और पु 
में निकली। ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने मे मज़ा हैँ।. 
क्यों साहब, द्विमलछे से तेयार होकर उस नीलगाय का सिर आ 
गया था न ? आपने कहा था कि रजमं ट की म॑ंस मे लगायेंगे । 

“हाँ, पर मेंने बह विकायत भेज दिया-- 

“हुसे बड़े बड़ें सींग | दो दो फुट के तो होंगे ?” 

“हाँ, लहनासिह, दो फुट चार इंच के थें। तुम नें सिगरेट 
नहीं पिया -? ” 

“पीता हु साहब, दियासलाई ले आता हू”--कह कर 
लहनासिंह खन्‍दक मे घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था। 
उसने भटपट निश्चय कर लिया कि क्‍या करना चाहिए । 

अंधेरे मे किसी सोने वाले से वह टकराया । 

“कौन वजीरासिंह ? 

. हाँ, क्‍यों लहना क्या कयामत आ गयी । ज़रा तो आँख 
छूगनें दी होती ? ” 
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“होश मे आओ । कयामत . आयी और लपटन साहब की 
वर्दी पहन कर आयी हैं ।” 

भ्क्या ? 

“रूपटन साहब या तो मारे गये हें या कंद हो गये. । उन 
की वर्दी पहन कर वह कोई जमंन आया हे । सूबेंदार नें इस 
का मुह नहीं देंखा । मेंने देखा और बातें की हें सौहरा साफ 
उदूं बोलता हे, पर किताबी उदूं । और मुझे पीने को सिगरेट 
दिया है ?” 

“तो अब ? ” 

“अब मारे गये । धोखा हैँ। सूबंदार होराँ कीचड़ में चक्‍कर 
काटते फिरेंगें और यहाँ खाई पर घावा होगा । उधर उन पर 
खुले मे - धावा होगा। उठो, एक काम करो। पल्टन के परों के 
निद्यान देंखते देखते दौड़ जाओ। अभी बहुत दूर न गये होंगे। . 
सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आवें । खन्‍्दक की बात झूठ 
है । चले जाओ, खन्‍दक के पीछे से निकल जाओ। पत्ता तक न 
खडके । देर मत करो ।” 

“हुकुम तो यह है कि यहीं... 

ऐसी तेसी हुक्म की । मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंह जो 
इस वक्‍त यहाँ सब से बड़ा अफसर हे उसका हुकुम है। में छूप- 
टन की खबर लेता हू ।” । 

“पर यहाँ तो तुम भाठ ही हो ।” 

“आठ नहीं, दस लाख । एक एक अकालिया सिख सव 
“राख के बराबर होता हैँ । चले जाओ ।” 

लोट कर खाई के मुहाने पर लहनासिह दीवार से चिपक 


गया । उस नें देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेंल के बराबर 
लोन गोले निकाले.। तीनों को जगह-जगह खनन्‍्दक की दीवारों 


छा 
है 


में घसेड दिया और तीनों में एक तार सा बाँध दिया। तार के 


आगे सत की एक गत्थी थी; जिसे सिंगडी के पास रखा | बाहर 
की तरफ जा कर एक दियसलाई जला कर ग॒ृत्थी पर रखने-- 
बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूृक उठा कर 


लहनासिह . नें साहब की कुहानी पर तान कर दे मारा । धमाके के 
साथ साहब के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिह ने 
एक कुन्दासाहब की गर्दन पर मारा और साहब आख । मीन 
गाँट' कहते हुए चित्त हो ग । लहनासिह ने तीनों गोले बीन 
कर खन्‍्दक के बाहर फंके और साहब को घसीट सिगड़ी के पास 
लिटाया । जेबों की तलाशी ली, तीन चार लिफाफं और एक 
डायरी निकाल कर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया । 

साहब की मूर्छा हटी । लहनासिंह हंस कर बोला'-- क्यो: 
लपटन साहब ? मिजाज कंसा हैं ? आज मेने बहुत बातें 
सीखीं । यह सीखा |के सिख सिगरेट पीते हें । यह सीखा कि 
जगाधरी के जिले मे नीलगाये होती हैँ ओर उनके दो फुट चार 
इंच के सींग होते हे । यह सीखा कि मुसलमान खानसामा 
मूतियों पर जल चढाते हें और लपटन साहब खोते पर चढते 
हें। पर यह तो कहो, एसी साफ उद्‌ कहाँ से हीख आये । 


हमारे लपटन साहब तो बिना “डम के पाँच लफ्ज़ भी नहीं 
बोला करते थे ।” 


लहना ने पतलून की जंबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब 
ने मानो जाड़े से बचने के लिए, दोने हाथ जेब मे डाले । 

लहनासिह कहता गया--“चालाक तो बड़े हो पर माँफ्े 
का लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा हूँ । उसे 
चकमा देने के लिए चार' आँखें चाहिएँ तीन महीने हुए एक 
तुरकी मौलवी मेरे गाँव मे आया था, औरतों को बच्चे होने 
के ताबीज़ बाँठाा था और बच्चों को दवाई देता था। चौधरी 
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के बड़ के नीचे मंजा बिछा कर हक़का पीता रहता था और कहला 
था--जमंनी वाले बड़े पंडित हें । वेद पढ-पढ़ कर उस्रमें से 
विमान चलाने की विद्या जान गये हें । गौ को नहों मारते । 
हिन्दुस्तान में आ जायें तो गोहत्या बन्द कर देंगे । मंडी के 
बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपया निकाल लो, 
सरकार का राज जाने वाला है । डाक-बाबू पोल्हराम भी डर 
मया था । में ने मुल्ला जी की दाढ़ी मूड़ दी थी और गाँव से बाहर 
निकाल कर कहा था कि जो मेरे गाँव में अब पर रखा तों-- 

साहब की जेब से पस्तौस चला और लहना की जाँघ में 
गोली लगी । इधर लहना की हैनरी माटिनी के दो फायरों ने 
साहब की कपाल क्रिया कर दी । धड़ाका सुत कर सब दोौड़ 
आये । 

बोधा चिल्लाया, क्या हे ? ; । 

लहना सिंह ने उसे यह कहकर सुलझा दिया कि “एक हडका 
हुआ कृत्ता आया था, मार दिया', और औरों से सब हाल कह 
दिया । सब बन्द्के लेकर तंयार हो गये । लहना ने साफा फांड 
कर घाव के दोनों तरफ पदट्टियाँ कस कर बाँचीं । घाव माँस में 
ही था । पट्टियों के कसने से लहू निकलना बन्द हो गया । 

इतने ही में सत्तर जर्मन चिल्ला कर खाई में घुस पड़े । सिखों 
कौ बन्दकों की बाढ़ ने पहले धावे को रोका | दूसरे को रोका । 
पर यहाँ थे आठ ( ->लहनासिह तक तक कर मार रहा था-- 
वह खड़ा था, और ओर लेटे हए थे --- ) और बे सत्तर । अपने मूर्दे 
भाईयों के शरीर पर चढ़ कर जर्मन आगे घुस आते थे। थोड़े से 
मिनटों मे वें--- 

अचानक आवाज़ आयी, “वाह गुरु जी की फतह । वाह 
मुरु जी का खालसा ।” और धड़ धड़ बन्दकों के फायर जनों 
की पीठ पर होने छगे | ऐन मौके पर जर्मन दो चक्‍की के पटों के 
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बीच मे आ गये । पीछे से संबेदार हजारासिह के जवान आग 
बरसाते थे और सामने लहनासिंह के साथियों के संगीन चल 
रहे थे । पान आने पर पीछेवालों ने भी संगीन पिरोंना शुरू 
कर दिंया। । 

एक किलकारी और-- अकाल सिखाँ दी फौज आयी । 
वाह गुरु जी दी फतह । वाह गुरु जी दा खालसा । सत श्री 
अकालपुरुख ।” और लड़ाई खतम हो गयी । तिरेसठ जमन या 
तो खेत रहे थे या कराह रहे थे । सिखों मे पन्दरह के प्राथ गये । 
सूबंदार के दाहने कन्धे में से गोली आर-पार निकल गयी । लहना- 
सिंह की पसली मे एक गोली लगी । उसने घाव को खन्‍्दक की 
गीली मिट्टी से पूर लिया आर बाकी का साफा कसकर कमरबन्द 
की तरह लपेट लिया । कसी कों खबर न हुई कि लहना कों 
दूसरा घाव--भारी घाव लछगा हैं । 

लड़ाई के समय चाँद निकल आंया था। ऐसा चाँद, जिस के 
प्रकाश से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ क्षयी'- नाम सार्थक 
होता है और हवा, एसी चल रही थी जंसे कि वाणभट्ठट की भाषा 
मे दन्तवीणोपदेशाचार्य्य कहछलातो । बजीरासिह कह रहा था 
कि कंसे मन-मन भर फ्रॉस की भूमि मेरे बूटों से चिपट रही थी 
जब में दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया । सूबंदार लहनासिह 
से नारा हाल सुन और का जात पाकैर वह उसकी तुरत-बुद्धि 
को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होंता तो आज सब 
मारे जाते । । 

इस लड़ाई की आवाज़ तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालों 
ने सुन ली थी। उन्हों ने पीछे टेलीफोन कर दिया था । वहां से 
अंटपट दो डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो 
कोई डढ घंटे के अन्दर अन्दर आ पहुंचीं । फील्ड अस्पताल 
: नज़दीक था । सुबह होते-होते वहाँ पहुंच जाये गे, इसलिए 


अं १६ 


मामूली पट्टी बाँध कर एक गाडी में घायल लिटाये गये और 
दूसरी में लाशे रखी गयीं । सूबेदार ने - लहनासिंह को जाँघ में. 
पट्टी बंधवानी चाही । पर उनने यह कह कर टाल दिया कि 
थोडा घाव हे, सबेरे देखा जायगा। बोधासिंह ज्वर में बर्सा रहा 
था। वह गाडी लिटाया गया । लहना कों छोड़ कर सबेदार 
जांते ही नहों थं। यह देख लहना ने कहा--तुम्हे बोधा की . 
कसम हं, और सूबंदारनी जी की सौगन्ध है जों इस गाड़ी में न 
चले जाओ । 

“और तुम ?” 
मेरे लिए वहाँ पहंच कर गाड़ी भेज देना, और जमंन मुर्दों 
के लिए भी तो गाड़ियाँ आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं ह। 
देखते नहीं, म॑ खड़ा हँ ?. वज़ीरासिंह मेरे पास हेही ।” 

आजा परत 

“बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला आप भी चढ़ जाओ ॥ 
सुनिए तो, सूबेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखों तो मेरा मत्था 
टेकना लिख देना । और जब घर जाओ तो कह देना कि मुभसे 
जो उसने कहा था वह में ने कर दिया ।” । 

गराडियाँ चल पड़ी थीं । सूबंदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का 
हाथ पकड कर कहा--त तने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हें । 
लिखना कंसा ? साथ ही घर चलेगे । अपनी सूबंदारनी को तू ही 
कह देना उसने क्‍या कहा था ? 

“अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ । में नेजो कहा, वह लिख 
देना और कह भी देना ।” 

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया ।--वजीरा पानी पिला 
दे, और मरा कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा है ।” 

मृत्यु के कुछ समय पहले समृति बहुत साफ हो जाती हैं। 
जन्म भर की घटनाएँ एक एक करके सामने आती हैं सारे दुश्यों 
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के रंग साफ होते हें, समय की धुन्ध बिल्कुल उन पर से हट 
जाती ह5५ 

'लछहनासिंह बारह वर्ष का हैं । अमृतसर मे मामा के यहाँ 
आया हुआ हैं । दही वाले के | यहाँ, [सब्जी वाले के यहाँ--हर 
कहीं, उसे एक आठ वर्ष की लड़की मिल जाती है । जब वह 
पूछता हैँ, तेरी कुड़माई हो गई ? तब “धत्‌ कह कर वह भाग 
जाती है। एक दिन उसने वंसे ही पूछा, तो उसने कहा--हाँ, 
कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फूलोंवाला सालू ?” 


सुनते हो लहनासिह को दुःख हुआ, क्रोध हुआ । क्‍यों हुआ ?... 
“बजीरासिह पानी पिला द॑ ।” 
पच्चींस वर्ष बीत गये । अब लहनासिंह ७७ राइफलस में 


जमादार हो गया हैं। उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न 
रहा । न मालूम वह कभी मिलीं थी या नहीं । सात दिन कि छुट्टी 
ले कर जमीन के मुकदमे की पेरवी करने घर गया। वहाँ रेजिमे ट 
के अफ्सर की चिट्ट्री मिली कि फौज लाम पर जाती हैं, फौरन 
चले जाओ । साथ ही सूबेदार हजारासिह की चिट्ठी मिली कि 
में और बोधासिह भी छाम पर जाते हैं । लौटते हुए हमारे घर 
होते जाना । साथ ही चलेगे । सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता 

और सूबेदार उसे बहुत चाहता था । लहनासिंह सूबेदार के 
यहाँ पहुंचा । 


जब चलने लगे, तब सूबेदार बड़े में से निकल कर आया 
और बोला--“लहना, सूबेदारनी तुम को जानती हें, बु छाती हैं। _ 


जा मिल आ ।” लहनासिंह भीतर पहुचा । सूबंदारना मुझ 
जानती हें ? कब से ? रेजिमेंट के क्वाटरों में तो कभी सूबेदार 
के घर के आगे रहे तहीं । दरवाजो पर जा कर “मत्था टेकता' 
कहा । असीस सुनी । लहनासिंह चुप । मुझे पहचाना ? 


4 नहीं ) है 


श्द 


तेरी कुड़माई हो गई---धत्‌--कल हो गई--देखते नहीं 


रेशमी बूटोंवाला सालू---अमृतसर सें---' 


भावों की टकराहट से मूर्छा खुली । करक्ट बदली । पसली 
का घाव बह निकला । हर 

“बजीरा, पानी पिला ।” 

“उसने कहा था |... 

स्वप्त चल रहां हैं। सूबंदारगी कह रही हें--मेंन तेरे को 
आते ही पहचान लिया। एक काम कहती हूँ । 
गये । सरकार ने बहादुरी का खिताब ।देया है, छायलपुर में 
जमीन दी है, आज नमकहलाली का मौक़ा आया है । पर सर- 
कार ने हम तीमियों. की एक घंँघरिया पलटन क्‍यों न बना दी, 
जो में भो सूबेदार जी के साध चली जाती ? एक बंटा हैं । फोज 
में भर्ती हुए उसे एक ही बरस'हुआ+ उस के पीछे चार और हुए, 
पर एक भी नहीं जिया । सूबेदारनी रोने लगी । अब दोनों 
जाते हैं । मेरे भाग । तुम्हें याद है, एक [देन ताँगेवाले का घोड़ा 
दहीवाले की दूकान के पास बिगड़ गया था। तुमने उस दिल 
मेरे प्राण बचाये थे । आप घोड़े की लातों में चले गये थे, और 
मुझे उठा कर दूकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही 
इन दोनों को बचाना । यह मेरी भिक्षा है । तुम्हारे आगे में 
आँचल पसारती हू । 


मेरे भाग फूट 


रोती-रोती जमादारनी ओबरी में चछी गयी । लहना भी 
आँस्‌ पोंछुता हुआ बाहर आया । 

“बजीरासिह, पानी पिला । 

“उसने कहा था... 


रहना का सिर अपनी गोद में रखे बजीरासिह बंठा है । 


रे 


जब माँगता है, तब पानी पिला देता है। आथ घंटे तक लहना 
चुप रहा, फिर बोला, “कौन | कीरतसिह ?” 
. बज़ीरा ने बसा ही किया । 

“भइया, मुझे और ऊँचा कर ले । अपने. पट्ट पर मेरा सिर 
रख ले । 

बजीरा ने वेसा ही किया ! 

“हाँ ठीक हैं। पानी पीछा दे। बस, अब के हाड़ में यह 
आम खूब फडेगा । चचा-भतीज। दोनों कहीं ब्रेठ कर आम 
खाना । जतना बड़ा तेरा भतीजा है, उतना ही यह आम हे। 
जिस महीने उस का जन्म हुआ था, उसी महीने में मेने इसे 
लगाया था । 

वज़ीरासिह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 

कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा : फ्रांस और वेल- 
जिंयम 5छूवीं सूची--मैदान में घावों से मरा-तं० ७७ सिक्‍्ख 
राइफल्स जमादार लहनासिह ।' ॒ 


जयशंकर प्रसाद' 


[सन्‌ १८८६-१६३७] 

'प्रसाद' जी काशी के एक प्रतिष्ठत वेश्य-कुल में उत्पन्न हुए, स्कूल की 
साधारण पढ़ाई के बाद घर पर है संस्कृत, हिन्दी, उद्‌ और अंग्रेजी का 
ज्ञान प्राप्त किया। वह स्वयं तो कवि थे ही, उनका घर बराबर कवियों का 
अड्डा बना रहता था और अपने कृतित्व के अलावा इस मंत्री-सम्पर्क के 
द्वारा भी उन्होंने हिन्दी साहित्य पर गहरा प्रभाव डाला । कविता नाटक, 
उपन्यास, कहानी--सभी क्षेत्रों में उनकी प्रतिभा फूली-फली, वह एक 
नये साहित्य-युग के निर्माता और एक नयी शैली के उदभावक भी थे । 
उनकी काब्य-भाषा गरिमामयी और कभी दुरूह भी होती थी, पर कहानियों 
में वह सरल काब्य-मयी भाषा में उदत्ता और शक्तिशाली भावनाएँ प्रकट 
करते थे और जीवनमय चरित्रों का निर्माण करते थे । 'तितली' जंसे 
उपन्यास में उनका सामाजिक व्यंग्य भी लक्षित होता है, पर साधारणतया 
उन के चरित्र एक अलग ही लोक में विचरण करते थे, जिसे 'प्रसाद की 
विज्ञाद कल्पना और गम्भीर अतीत में अनुप्राणित किये रहता था । 

'प्रसाद' की प्रेरणा से संस्थापित “इन्दु' ने ।हन्दी की उल्लेखनीय सेवा . 
की और मौलिक प्रतिभाओं को सामने लाया । हिन्दी कहानी के प्रारम्भ- 
काल में ही “प्रसाद” की ग्राम, “आकाश-दाप', “बिसाती'“, स्वर्ग के खंडहर 
आदि कहानियों ने पाठकों को चमत्कृत कर दिया था । 


कर 


जयशंकर प्रसाद 


बिसाती 


उद्यान की शैल-माला के नीचे एक हरा-भरा छौटा-सा गाँव 
है । वसन्‍्त का सुन्दर समीर उसे आलिगन कर के फूलों के सौरभ 
से उसके भोपड़ों को भर देता हैं। तहलटी के हिम-शीतलू 
करने उस को अपने बाहुपाश में जकड़े हुए हें। उस रमणीय 
प्रदेश में एक स्निग्ध संगीत निरन्तर चला करता हूँ, जिसके 
भीतर बुलब्रुलों का कलनाद, कम्प और लहर उत्पन्न करता है । 

दाड़िम के 'छाल फूलों की रँंंगीली छाया सन्ध्या की अरुण 
किरणों से चमकीली हो रही थी। शीरीं उसी के नीचे शिला- 
खंड पर ब्रेठी हुई सामने गुलाबों की भुरमुट देख रही थी, 
जिस में बहुत से बुलबुऊ चहचहा रहे थे। वह समीरण के साथ 
छुल-छलेया खेलते हुए आकाञ्म को अपने कलरव से गुजरित 
कर रहे थे । 

- ज्लीरीं ने सहसा अपना अवगुठन उलट दिया । प्रकृति 
असन्‍्न हो हँस पड़ी । गुछाबों के दल में शीरीं का मुख राजा के 
समान सुशझ्ोभित था । मकरूद मुह में भर दो नील-भ्रमर उस 
गुलाब से उड़ने में असमर्थ थे, भोरों के पर निःस्पन्द थे। कटीली 
>भाड़ियों की कुछ परवाह न करते हुए बुलबूलों का उम्र में -घुसना 
“और उड़ भागना शीरो तन्‍्मय हो कर देख रही थी । 


“पै 
बॉ 


उसकी सखीं जुलेखा के आने से उसकी एकान्त भावना 
भंग हो गयी । अपना अवगुठन उलटते हुये जुलेखा ने कहा-- 
“शीरीं । बह तुम्हारे हाथों पर आ कर बंठ जाने वाला बुलब॒छू 
आज-कल नहीं दिखलाई देता ।” 


आह खींच कर शीरी ने कहा--“कड़े श्ञीत में अपने दछ के 
साथ मंदान की ओर निकल गया। वसन्‍्त तो आ गया पर वह 
नहीं लौट आया । 
“सुना है कि ये सब हिन्दोस्तान में बहुत दूर तक चले जाते 
हैं । क्या यहं सच हूँ शीरी ?” ५ 
“हाँ प्यारी । उन्हें स्वाधीन विचरना अच्छा छगता है। 
इन की जाति बड़ी स्वतन्त्रता-प्रिय है ।” 
तूने अपनी घुंघराली अलकों के पाश में उसे क्‍यों न बाँध 
ल्यि | 
“मेरे पाश उस पक्षी के लिए ढीले पड़ जात थे ।” 
“अच्छा लौट आवेगा, चिन्ता न कर । में घर जाती हूँ ।” 
शीरी ने सिर हिला दिया । 
जुलेखा चली गयी । 
जब प्रहाड़ी आकाश में सन्ध्या अपने रंगीले पट फंला देती; 
जब विहंग केवल कलरव करते पंक्ति बाँध कर उड़ते हुए गुजान 
भाड़ियों की ओर लौटते ओर अनिल में उन के कोमल परों से 
लहर उठती, जब समीर अपनी भोंकेदार तरंगों में बार-बार 
अन्धकार को खींच लाता, जब गुलाब अधिकाधिक सौरभ 
लुटा कर हरी चादर में मुंह छिपा लेना चाहते थे, तब श्वीरीं की 
आश्ञा-भरी दृष्टि कालिमा से अभिभूत हो कर पलकों में छिपने 
लगी । वह जागते हुए भी एक स्वप्न की कल्पना करने लगी । हे 
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नए 


हिन्दोस्तान के समृद्धिशाली नगर की मली में एक युवक 
पीठ पर गदट्टर छा) घूम रहा हूँ । परिश्रम और अनाहार से उस 
का मुख विवर्ण है । थक कर वह किसी के द्वार पर बेठ गंया 
है । कुछ बेच कर उस दिन कीं जीक्का प्राप्त करने की उत्कंठा 
उस की दयनीय बातों से टपक रही हैं । परन्तु बह गुहस्थ कहता 
है---“तुम्हें उधार देना हो तो दो, नहीं तो अपनी गठरी 
उठाओ । समभे आगा । 

युवक कहता है, “मुझे उधार देने की सामर्थ्य नहीं ।” 

“तो मुझे भी कुछ नहीं चाहिए ।* 

शीरीं अपनी इस कल्पना से चौंक उठी । काफिले के साथ 
अपनी सम्पत्ति लाद कर खबर के गिरि संकट को वह अपनी 
भावना से पदाक्रान्त करने लगी । 

उस की इच्छा हुई कि हिल्दोस्तान के प्रत्येक गृहस्थ के पास 
हम इतना धन रख दे कि वे अनावश्यक होने पंर भी उस युवक 
की सब वस्तुओं का मूल्य दे कर उस का बोभ उतार दें । परन्तु 
सरला शीरीं निस्सहाय थी । उस के पिता एक क्रूर पहाड़ी सरदार 
थे । उस ने अपना सिर भुका लिया कुछ सोचने लगी । 

सन्ध्या का अधिकार हो गया । कलरव बन्द हुआ। ज्ञीरीं 
की साँसों के समान समीर को गति अवरुद्ध हो उठी । उस की 
पीठ शिला से टिक गयी । 


दासी ने आ कर उस को प्रकुतिस्थ किया । उसने कहा, 
“बेगम बुला रही है। चलिए, मेंहदी आ गयी है । 


महीनों हो गये। शीरीं का ब्याह एक धनी सरदार से हो 
गया + भरने के किनारे शीरीं के बाग में शवरी खींची हैं। पवन 
अपने एक एक अपेड़े -में सेकड़ों फूलों को रूला देता है । मधु- 


53.4 
धारा बसने लगती हे। बुलबुल उस की निर्देयता पर कऋन्‍्दन 
करने लगते  । शीरीं सब सहन करती रही । सरदार का मुख 
उत्साहपूर्ण था । सब होने पर भी वह एक सुन्दर प्रभात था। 

एक दुबंह और हरूम्बा युवक पीठ पर गद्टर . छादे सामने आ 
कर बेंठ गया । शीरीं ने उसे देखा, पर वह किसी ओर देखता 
नहीं । अपना सामान खोल कर सजाने लगा। 

सरदार अपनी प्रेयसी को उपहार देने के लिए काँच की 
ध्याली और कश्मीरी सामान छाँटने लगा। 
शीरीं चुपचाप थी, उस के हृदय कानन में कलरवों का कऋकन्‍्दन 
हो रहा था । सरदार ने दाम पूछा। युवक ने कहा--“ें उपहार 
देता हूं, बेचता नहीं । ये विछायती और कश्मीरी सामान मेंने 
चुन कर लिये हैं ।इन में मूल्य ही नहीं हृदय भी लगा है । ये. 
दाम पर नहीं बिकते ।” 

सरदार ने तीक्ष्ण स्वर में कहा--“तब मुझे न चाहिए । ले 
जाओ, उठाओ ।” 

“अच्छा, उठाले जाऊँगा । में थका हआ आ रहा ह । थोड़ा 
अवसर दोजिए में मुह हाथ थो ल्‌ । कह कर यूवक भरभरायी 
ई आँखों को छिपाते, उठ गया। 

सरदार ने समझा भरने की ओर गया होगा । विलम्ब हुआ 
पर वह न आया | गहरी चोट और निर्मम व्यथा को सहन करत 
कलेजा हाथ से पकड़े हुए शीरीं गुलाब की भाड़ियों की, ओर 
देखने लगी । परन्तु उसकी आँसू-भरी आँखों को कुछ न 
सूकता था । सरदार ने प्रम से उसकी पीठ पर हाथ रख कर 
पछा--“'क्या देख रहो हो ? 

“एक मेरा पालतू बुलबुरू शीत में हिन्दोस्तान की ओर चला 
गया था । यह लोट कर आज सबरे दिखलाई पडा पर जब बह 
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पास आ गया और मेंने उसे पकड़ना चाहा तो वह उधर कोह- 
काफ की ओर भाग गया ।” श्वीरी के स्वर में कम्पन था फिर 
भी वे शब्द बहुत सँभल कर निकले थे। सरदार ने हँस कर कहा, 
“फूल को बुलबुल की खोज ? आइचरयय है ?” 

बिसाती अपना सामान छोड़ गया, फिर लौट कर नहीं 
आया । शीरी ने बोक तो उतार लिया पर दाम नही दिया । 
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विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक! 
[सन्‌ १८६१--१६४६] 

चार वर्ष की आयु में अपने बाबा द्वारा गोद लिये जा कर 'कौशिक' 
जी अम्बाला से कानपुर पहुंचे, वही मेट्रिक किया । हिन्दी संस्कृत घर 
पर पढ़ते रहे । सन्‌ १९११ से लिखने रंगे ; पहली कहानी “रक्षाबन्धन' 
सन्‌ १६१२ में छपी। “विजयानन्द दुबे के नाम से हास्य भी लिखते रहे, 
'दुबेजी की चिट्टी' नाम की पत्र-माला बहुत प्रसिद्ध हुई । 

'कौशिक' हिन्दी कहानी-कछा के आचार्यों में से एक थे । उनकी 
कहानियाँ दैनिक घरेलू जीवन की समस्यायों को ले कर उठती थी, और 
उन के व्यापक सामाजिक अभिप्रायों को प्रकट करती थी । मनोवेज्ञानिक 
चित्रण, व्यंग्यात्मक सम्भाषण और कौतूहल के निर्वाह के कारण उन की 
कहानियाँ बहुत लोकप्रिय हैं । 

'कौशिक' जी के कई कहानी-संग्रह और दो उपन्यास प्रकाशित हुए। 
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विश्वम्भ रनाथ शर्मा 'कौशिक' 


ताई 
5 2020५ 
“ताऊ जी, हमें लेलगाडी ला दोगे ?”--कहता हआ एक 
पंचवर्षी बालक बाबू रामजीदास की ओर दौडा । न 
बाबू साहब ने दोनों बाहें फंछा कर कहा, “हाँ बेटा, 
ला देंगे ।* 


उन के इतना कहते कहते बालक उन के निकट आ गया। 
उन्होंने बालक को गोद में .उठा लिया और उसका मुख चूम कर 
बोले, “क्या करेगा रेलगाडी ? ” 

बालक बोला, “उसमें कल बली दूल जायगे । हम भीख 
जायेंगे, चुन्नी को भी ले जायेंगे । बाबूजी को नहीं ले जायेंगे । 
हमें लेलगाडी नहीं ला देते । ताउजी, तुम ला दोग तो तुम्हें ले 
जायेंगे ।” 

“और किस को ले जायगा ?” 

बालक दम भर सोच कर बोला, “बछ, औल किसी को 
नहीं ले जायेंगे ।” 

पास ही बाबू रामजीदास की अर्द्धागिनी बैठी थीं । बाबू 
साहब ने .उन की ओर इशारा करके कहा, “और अपनी ताई 
को नहीं ले जायगा ? ” 
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बालक कुछ देर अपभी ताई को ओर देखता रहां। ताई जी 
उस समय कुछ चिढ़ी हुई सी बंठी थीं। बालक को उन के मुख 
का वह भाव अच्छा न लगा। अतएव वह बोला, “ताई को 
नहीं ले जायँगे ।“ 

ताई सुपारी काटती हुई बोली, अपने ताऊजी को ही हे 
जा। मेरे ऊपर दया रख 

ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कसी। बालक ताई के 
शुष्क व्यवहांर को तुरन्त ताड गया। बाबू साहब ने फिर पूछा, 
“ताई को क्‍यों नहीं ले जायगा ? 

बालक : “ताई हमें प्याल ( प्यार ) नहीं कलतीं ।” 

बाबू : “जो प्यार करें तो ले जायगा ?” 

बालक को इस में कुछ सन्देह था । ताई का भाव देख कर 
उसे यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी । इस से बालक 
मौन रहा । 

बाब साहब ने फिर पूछा, “क्यों रे, बोलता नहीं ?” ताई 
प्यार करें तो रेल पर बिठा कर रू जायगा ? 

बालक ताऊ को प्रसन्‍न करने के लिए केवल सिर हिला 
कर स्वीकार कर लिया; परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा । 

बाबू साहब उसे अपनी अर्द्धांगिनी जी: के पास लू जा कर उन 
से बोले, “लो, इसे प्यार कर लो, तो यह तुम्हें भी ले जायगा , 
परन्तु बच्चे की ताई श्रीमती रामेश्वरी को पति की यह चुहल- 
बाजी अच्छी न लगी । वह तुनक कर बोली, “तुम्हीं रेल पर 
बैठ कर जाओ, मुझे नहीं जाना है । ह 

बाबू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं किया। 
बच्चे को उनकी गोद में बिठाने की चेष्टा करते हुए बोले-- 
“प्यार - नहीं करोगी, तो फिर रेल में नहीं बिठायेगा। क्यों रे 
भनोहर ।” 


९: 


मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया। उधर ताई 
ने मनोहर को अपनी गोद से ढकेल दिया । मनोहर नीचे गिर 
पड़ा । शरीर में चोट नहीं लगी, पर हृदय में चोट लगी। 
बालक रो पड़ा । 

बाबू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया, चुमकार- 
पुचकार कर चुप किया, और तत्पश्चात्‌ उके कुछ पसे तथा 
रेलगाड़ी ला देने का बचन देकर छोड़ दिया । बालक मनोहर 
भय-पूर्ण दृष्टि से अपनी ताई की ओर ताकता हुआ उस स्थान 
से चला गया । 

मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेह्वरी से बोले, 
“तुम्हारा यह व्यवहार कसा है ? बच्चे को ढकेल दिया । 
जो उसके चोट लग जाती तो ?” 

रामेइवरी मुंह मटका कर बोली, “लग जाती तो अच्छा 
होता । क्‍यों मेरी खोपड़ी पर छाद देते थे ? आपही तो उसे 
मेरे ऊपर डालते थे, और आप ही अब एसी बात करत हैं।* 

बाबू साहब कुढ़ कर बोले, “इसी को खोपड़ी पर छादना 
कहते हैं ? 

रामेशवरी : “और नही किसे कहते हैं। तुम्हें तो अपने आगे 
और किसी का दुःख सुख सूभता ही नहीं । न जाने कब किस 
क्रा जी कसा होता है। तुम्हें इन बातों की कोई परवाह ही नही , 
अपनी चुहल से काम हैं। 

बाबू : बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुन कर तो चाहे जंसा 
जी; हो, प्रसन्‍न हो जाता है, मगर तुम्हारा हृदय न जाने 
किस धातु का बना हुआ हैं ।” 

रामेब्वरी : तुम्हारा हो भाता होगा । और होने को होता 
भी है, मगर वैसा बच्चा भी तो हो। पराये धन से कही घर 
भरता हैं ।” 
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बाब साहब कुछ देर चुप रह कर बोले : यदि अपना सगा 
भतीजा भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर में नहीं 
समभता कि अपना किसे कहगें ।” 

रामंशवरी कुछ उत्तेजित हो कर बोली : “बातें बनाना बहुत 
आता है । तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समभो; पर मुझे यह 
बातें अच्छी नहीं लगतीं । हमारे भाग ही फूटे हैं, नहीं तो ये 
दिन काहे को देखने पड़ते । तुम्हारा चलन तो दुनिया से निराला 
हँ । आदमी सन्‍्तान के लिए न जाने क्या - क्‍या करते हैं >-पूजा 
पाठ कराते हैं, व्रत रखत हैं, पर तुम्हें इन बातों से क्या काम ? 
रात-दिन भाई भतीजों में मग्न रहते हो ।” 

बाबू साहब मुख पर घृणा का भाव भलूक आया। उन्होंने 
कहा, “पूजा-पाठ, ब्रत सब ढकोसला है । जो वस्तु भाग में 
नही वह पूजा पाठ से प्राप्त नहीं हो सकती। मेरा तो यह 
अटल विद्वास है। 

श्रीमीत जी कुछ-कुछ रूँआसे स्वर में बोली, इस विश्वास 
ने तो सब चौपट कर रखा है। ऐसे ही विश्वास पर सब बेंठ 
जाये, तो काम कंसे चले । सब विद्वास पर ही बंठ रहें आदमी 
-काहे को किसी बात की चेष्टा करे ।” 

बाबू साहब॑ ने सोचा कि मूर्ख स्त्री के मुंह लगना ठीक नहीं; 
अतएव वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न द कर वहाँ से टल 
गये । 

बाबू रामजीदास धनी आदमी हूं । कपड़े की आढ़त़ का का काम 
करते हें । लेन देन भी है। इनका एक छोटा भाई भी है। उसका 
नाम है कृष्णदास । दोनों भाइयों का परिवार एक ही में है। बाबू 
रामजीदास की आयु पच्चीस वर्ष के लगभग है, और छोटे भाई 
कृष्णदास की इक्कीस साल के लगभग । रामजीदास निस्सन्‍्तान हें 
कृष्णदास की दो सन्तानें हैं । एक पुत्र--वही पुत्र, जिससे पाठक 
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परिचित हो चुके ह--और एक कन्या ह। कन्या की आयू दो 
वर्ष के लगभग ह। 

रामजीदास अपने छोटे भाई और उन की सनन्‍्तान पर बड़ा 
स्नेह रखते हें--ऐसा स्‍नह कि उस के प्रभाव से उन्हें अपनी 
सन्तान-हीनता कभी खटकती ही नहीं । छोटे भाई की सनन्‍्तान को 
वह अपनी ही सन्‍्तान समभते हैं । दोनों बच्चे भी रामजीदासे 
से इतने हिल हैँ कि उन्हें अपने पिता से भी अधिक समभते हैं । 

परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेइवरी को अपनी सन्‍्तान- 
हीनतां को बड़ा दुःख है । वह दिन-रात सन्‍्तान ही के सोच में 
घुंछा करती हैं । छोटे भाई की सन्‍्तान पर पति का प्रेम उन की 
आँखों में काँठे की तरह खटकता हं। 

रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त हो कर रामजीदास शय्या 
पर लेटे हुए शीतल और मन्द वायु का आनन्द ले रहे थे । पास 
की दूसरी शय्या पर रामेहवरी हथेली पर सिर रख, किसी 
चिन्ता में में डूबी हुई थी । दोनों बच्चे अभी बाबू साहब के पास 
से उठ कर अपनी माँ के पास गये थे। 

बाबू साहब ने अपनी स्त्री कीं ओर करंवट ले कर कहा-- 
“आज तुमने मनोहर को इस बुरी तरह ढकेलां था कि मुझे 
अब तक उस का दुःख है । कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार 
बिल्कुल ही अमानुषिक हो उठता ह। 

रामेब्वरी बोली--तुम्ही ने मुझे ऐसा बना रखा है। उस 
दिन उस पंडित ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पत्र में 
सनन्‍्तान का जोग है, और उपाय करने से सन्‍्तान हो भी सकती 
है। उस ने उपाय भी बताये थे ; पर तुम ने उन में से एक भी 
उपाय कर के न॑ देखा। बस, तुम तो इन्ही दोंनों में मगन हो । 
तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा कलजा सुलगता रहता है। 


शेर 


आदमी उपाय तो करके देखता हैं। फिर होना न होना तो 
भगवान्‌ के अधीन है ।* 

बाबू साहब हँस कर बोले, तुम्हारी जंसी सीधी स्त्री भी... 
क्या कह, तुम इन ज्योंतिषियों की बातों पर विश्वास करती हो, 
जो दुनिया भर के भूठं ओर धूतं हें । ये झूठ बोलने ही की 
रोंटियाँ खाते हें |” 

रामेशवरी तुनक कर बोली, तुम्हें तो सारा संसार झूठा 
ही दिखाई पड़ता हँ। ये पोंथी पुराण भी सब झूटे हें ? पंडित 
कुछ अपनी तरफ से तो बना कर कहते ही नही । ज्ात्त्र में जों 
लिखा है, वही वे भी कहते हें। शास्त्र झूठा है, तो बे भी झूठे 
हैं । अंग्रेजी क्या पढ़ी, अपने आगे किसी को गिनते ही. नहीं । 


जो बातें बाप दादे के जमाने से चली आयी है, उन्हें भी झूठा 
बताते हें ।” 


बाबू साहब-- तुम बात तो समभती नहीं, अपनी ही ओठे 
जाती हो । में यह नहीं कहता कि ज्योतिष शास्त्र झूठा हूँ। 
सम्भव है, वह सच्चा हो; परन्तु ज्योतिषियों मे अधिकांश झूठे 
होते हैं । उन्हें ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो एक छोटी 
मोंटी पुस्तक पढ़ कर ज्योतिषी बन बंठते और छोगों' को ठगते- 
फिरते हें । ऐसी दशा में उन की बातों पर कंसे विश्वास किया 
जा सकता हैं ?” 

रामेश्वरी--“हू, सब झूठ ही हें, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो । 
अच्छा, एक बात पूछती हैँ । भला तुम्हारे जी में सन्‍्तांन की 
इच्छा क्या कभी नहीं होती ? 

इस बार रामेइ्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान 
पकडा । वह देर तक चुप रहे । तत्पश्चात्‌ एक हरूम्बी साँस ले 
कर बोले--“भला ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिस के हृदय में 
सन्‍तान का मुख देखने की इच्छा न हो? परन्तु किया क्‍या 
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जाय ? जब नहीं और नहोने की कोई आशा .ही है, तब 
उसके लिए व्यर्थ चिन्ता करने से क्‍या लाभ ? इस के सिवा 
जो बात अपनी सन्‍्तान से होती, वही भाई की सन्‍्तान से भी 
तो हो रही हैं । जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इन: 
पर भी हैं। जो आनन्द उन की बाल-क्रीडा से आता, वही इन 
की क्रीडा से भी आ रहा हैं । फिर में नहीं समभता कि चिन्ता 
क्य की जाय । 

रामेइवरी कुढ़ कर बोलीं--“तुम्हारी समझ को मम क्या 
कह । इसी से रात-दिन जला करती हँ । भला यह तो बताओ 
कि तुम्हारे पीछे क्‍या इन्ही से तुम्हारा नाम चलेगा ? ” 

बाबू साहब हँस कर बोले, “अरे तुम भी कहाँ की पोच 
बातें छायीं । नाम: सन्‍्तान से नहीं जलता, अपनी सुकृति से 
चलता हैँ । तुलसीदास को देश का . बच्चा-बच्चा जानता हूं । 
सूरदास को मरे कितने दिन हो चुके ? इसी प्रकार जितने 
महात्मा हो गये हें उन सब का नाम क्‍्यां सन्‍्तान ही की बदौ- 
लत चल रहा है ? सच पूछो तो सन्‍्तान से जितना नाम चलने 
की आशा रहती है, उतनी ही नाम डूब जाने की सम्भावना 
रहती है ; परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु हैँ जिससे नाम बढ़ने के 
सिवा घटने की कभी आशंका रहती ही नहीं । हमारे शहर में राय 
गिरधारीलाल कितने नामी आदमी थे ? उन के सन्‍्तान कहाँ 
है ? पर उनकी धर्मशाला और अनाथालय से उन का नाम 
अब तक चला आ रहा हैं, और न जाने कितने दिनों तक चला 
जायगा ।* 

रामेहवरी : “शास्त्र में लिखा है कि जिस के पुत्र नहीं होता 
डस की मुक्ति नही होती ।” 

बाबू : “मुक्ति पर मुझे बिश्वास ही नहीं | मुक्ति हैँ किस 
चिड़िया का नाम ? यदि मुक्ति होना मान भी लिया जाय, तो 
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यह केसे माना जा सकता है कि सब पुत्रवानों को मुक्ति हो ही 
जाती है ? मुक्ति का भी क्‍या सहज उपाय है? ये जितने पुत्र 
वाले हें सभी को तो मुक्ति हो जाती होगी ? ” 

रामेशवरी निरुतर हो कर बोलीं, “अब तुम से कौन बक- 
बाद करे । तुम तो अपने सामने किसी की मानते ही नहीं ।” 


मनुष्य का हृदय बड़ा 8 प्रेमी है । क॑ंसी ही उपयोगी 
और कितनी ही सुन्दर वस्तु क्यो न हो, जब तक मनुष्य उस 
का परायी समभता . है, तब तक उस से प्रेम नहीं करता ; किन्तु 
भद्दी-से-भद्दी और बिलकुल काम में न आने वाली वस्तु को भी 
मनुष्य अपनी समभता है, तो उस से प्रेम करता है । परायी वस्तु 
कितनी ही सुन्दर क्यों न हो उस के नष्ट होने पर मनुष्य कुछ 
भी दुःख का अनुभव नहीं करता ; इस लिए कि वह वस्तु उस की 
नही , परायी है। अपनी वस्तु कितनी ही भद्दी हो, काम में न 
आने वाली हो, उस के नष्ट होन पर मनुष्य को दुःख होता है ; 
इस लिए कि वह अपनी चीज है। कभी-कभी ऐसा भी होता है 
कि मनुष्य परायी चीज से प्रेम करने लगता है| ऐसी दशा में 
भी जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपनी बना कर नही छोड़ता, 
अथवा अपने हृदय में यह विचार नहीं दृढ़ कर लेता कि वह 
वस्तु मेरी है, तब तक उसे सन्‍्तोष नहीं होता। मानव से प्रेम 
उत्पन्न होता है, और प्रेम से ममत्व । इन दोनों का साथ चोली- 
दामन का सा होता है, यह कभी पृथक नही किये जा सकते । 

यद्यपि रामेबवरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं 
हुआ था, तथापि उन का हृदय एक माता का हृदय बनने की 
पूरी योग्यता रखता था। उन के हृदय में वे गुण विद्यमान तथा 
अन्तनिहित थे, जो एक माता के हृदय में होते हैं ; परन्तु उन का 
विकास नही हुआ था। उन का हृदय उस भूमि की तरह था, 
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जिस में बीज तो पड़ा हुआ था, पर उसकों सींच कर और 
इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित कर के भूमि के ऊपर लाने वाला 
कोई नहीं; इंसी लिए उनका हृदय उन बच्चों की ओर खिंचता 
तो था; परन्तु जब उन्हें ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, 
दूसरे के हें, तब उन के हृदय में उन के प्रति द्वष उत्पन्न होता 
था, घृणा पंदा होती थी; विशेष कर उस समय उन के द्वष की 
मात्रा और भी बढ जाती थी, जब वह यह देखती थीं कि उन के 
पतिदेव उन बच्चों पर प्राण देते ह, जो उन के ( रामेश्वरी के ) 
नहीं हें। 

शाम का समय था । रामेश्वरी खुली छत पर बेंठीं हवा खा 
रही थी । पास ही उन की देवरानी भी बंठी थी-। दोनों बच्चे 
छत पर दाडं- दौड कर खेल रहे थे । रामेश्वरी उन के खेल को 
देख रही थी । इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना- 
कूदना बड़ा भला मालूम हो रहा था । हवा में उड॒ते हुए उन के 
बाल, कमल को तरह खिले हुए उन के नन्‍हे-नन्‍्हे मुख, उन की 
प्यारी-प्यारी तोतली बातें, उक्त का चिल्लाना, : भागना, लोट 
जाना इत्यादि क्रीडाएँ उन के हृदय को शीतल कर रही थी । 
सहसा मनोहर अपनी बहन को मारने: दोडा : वह खिलखिलाती 
हुई दौड़ कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी । उस के पीछे- 
पाछे मनोहर मी दौडता हआ आया और वह भी उन्हीं की 
गोद में जा गिरा । रामेश्वरी उस समय सारा द्वेष भूल गई। 
उन्होंने दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदेय से लगा लिया जिस 
प्रकार वह मनुष्य लगाता है, जो कि बच्चों के लिए तरस रहा 
हो । उन्होंने बडी सतृष्णता से दोनों को प्यार किया । उस 
समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता, तो उसे यही 
विश्वास होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की माता हें । 

दोनो बच्चे बडी देर तक उन की गोद में खेलते रहे । सहसा 
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उसी समय किसी के आने की आहट पा कर बच्चों की माता 
वहाँ से उठ कर चली गयीं । 

“मनोहर, ले रेलगाडी ।“--कहते हुए ब/बू रामजीदास छत 
पर आये । उन का स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद 
से तड़प कर निकल भागे । रामजीदास ने पहले - दोनों को खूब 
प्यार किया, फिर बंठ कर रेलगाडी दिखाने लगे। 

इधर रामेइवरी की नींद सी टूटी । पति को बच्चों में मग्न 
होते देख कर उनकी भौंहें तन गयीं । बच्चों के प्रति हृदय में 
फिर वही घृणा और द्वष का भाव जाग गठा । 

बच्चों को रेलगाड़ी दे कर बाबू साहब रामेश्वरी के पास 
आये और मुस्करा कर बोले--“आज तो तुम बच्चों को बडा 
प्यार कर रही थीं ! इस से मालम होता है कि तुम्हारे हृदय में 
भी इन के प्रति कुछ प्रेम अवश्य है । 

रामेइवरी को पति की यह बात बहुत बुरी छगी । उन्हें 
अपनी कमजोरी पर बडा दुख हुआ। केवल दुःख ही नहीं, 
अपने ऊपर क्रोध भी आया । वह दुःख और क्रौध पति के उक्त 
वाक्य से और भी बढ गया । उन की कमजोरी पति पर प्रकट 
हो गयीं; यह बात उन के लिए असहय हो उठी । 

रामजीदास बोले, “इसी लिए में कहता हूँ कि अपनी 
सन्‍्तान के लिए सोच करना वृथा है। यदि तुम इन से प्रेम करने 
लगो, तो तुम्हें ये ही अपनी सन्‍्तान प्रतीत होने छग । मुझे 
इस बात से प्रसन्नता हँ कि तुम इनसे स्नेह करना सीख 


रही हो । १) 
यह बात बाबू साहब ने नितान्‍्त शुद्ध हृदय से कही थी; 


परन्तु रामेइवरी को इस में ब्यंग्य की तीक्ष्ण गन्ध मालूम हुई। 


जाँय, पाप कटे ।आठों पहर आँखों के सामने रहने से प्य 
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करने को जी छलचा ही उठता हैं । इन के मारे कलेजा और भी 
जला करता था । 

बाबू साहब ने पत्नी को मौन देख कर कहा, अब भेंपने 
से क्या लाभ ? अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ हैं। 
छिपाने की आवश्यकता भी नहीं ।” 

रामेइवरी जल-भुन कर बोली, “मुझे क्‍या पड़ी है, जो में 
प्रेम करूगी ? तुम्हीं को मुबारक रहें। निगोड़े आप ही आ आ 
के घुसते हें । एक घर में रहने से कभी कभी हँसना बोलना 
पड़ता हैँ । अभी परसों ज़रा यों ही ढकेल दिया, उस पर तुम ने 
सेंकड़ों बातें सुनायीं । संकट में प्राण है, न यों चेन न वों चेन ।” 

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुन कर बड़ा क्रोध आया। 
उन्होंने कर्कंश स्वर में कहा, “न जाने कंसे हृदय की स्त्री है । 
अभी अच्छी-खासी बैठी बच्चों को प्यार कर रही थी । मेरे आते 
ही गिरगिट की तरह रंग बदलने लगी । अपनी इच्छा से चाहे 
जो करे ; पर मेरे कहने से बल्लियों उछलती है । न जाने मेरी 
बातों में कौन-सा विष घुडा रहता हूँ। यदि मेरा कहना ही बुरा 
मालम होता हैं तो न कहा करूगा, पर इतना याद रखो कि 
. अब जो कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े अपशब्द निकाले 
तो अच्छा न होगा । तुम से मुझे ये बच्चे कहीं अधिक 
प्यारे हें । 

रामेशदरी ने इसका कोई उत्तर न दिया। अपने क्षोभ तथा 
क्रोध को वह आंखों द्वारा निकालने लगी । 

जैसे-ही-जैसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर 
बढ़ता जाता था, वेसे-वसे रामेश्वरी के द्वंघ और घृणा की मात्रा 
भी बढ़ती जाती थी ॥- प्राय: बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा- 
सुनी हो जाती थी, और रामेश्वरी को पति के कटु वचन सुनने 
पड़ते थे । जब रामेश्वरी ने यह देखा कि बच्चों के 


ढेद * 


वह पति नज़र से गिरती जा रहो हैं, तब उनके. हृदय में 
बड़ा तूफान उठा । उन्होंने सोचा--पराये बच्चों के पीछे यह मुझ 
से प्रेम कम करत जाते हें! मुझे हर समय बुरा - भला कहा करते 
हैं, इनके लिये ये बच्चे, ही सब-कुछ हें, में कुछ भी नहीं | ये 
पंदा होते ही क्यों न मर गये । न ये होते, न मुझे ये दिन देखने 
पड़ते । जिस दिन ये मरेंगे, उस दिन घी के दिये जलाऊंगी, 
इन्होंने ही मेरा घर सत्यानाश कर रखा है । 

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए । एक दिन नियमानुसार 
रामेश्वरी छत पर अकंकी बेठी हुई थी, उनके हृदय में अनेक 
प्रकार के विचार आ रहे थे। विचार ओर कुछ नही, वही अपनी 
निज की सन्‍्तान का अभाव, पति का भाई की सन्‍्तान के प्रति 
अनुराग इत्यादि । कुछ देर बाद जब उनक॑ विचार स्वयं उन्हीं 
को कष्टदायक मालूम होने लगे, तब वही अपना ध्यान दूसरों 
ओर लगाने के लिए उठ कर टहलने लगी । 

वह टहल ही रही थी कि मनोहर दौड़ता हुआ आया । मनोहर 
को देखकर उनकी भूकुटी चढ़ -गयी और वह छत की चहार 
दीवारी हर हाथ रख कर खड़ी हो गयी । 

सन्ध्या का समय था। आकाश में रंग-बिरंगी पतंगें उड़ रही 
थी' । मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता और सोचता 
रहा कि कोई पतंग कट कर उसकी छत पर गिरे तो क्‍या ही 
आनन्द आये। देर तक पतंग गिरने की आशा करने के बाद वह 
दौड़ कर रामेश्वरी के पास आया और उन की टांगों में लिपट 
कर बोला, “ताई, हमें पतंग मँगा दो !” रामेश्वरी ने भिडक 
कर कहा, “चल हट, अपने ताऊ से माँग जाकर ।” 


मनोहर कुछ अप्रतिभ हों कर फिर आकाश की ओर ताकने 
लगा । थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया । इस बार उसन 
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बड़े लाड़ में आकर अत्यन्त करुण स्वर में कहा, “'ताई, पतंग 

मेगा दो--हम भी उड़ावेंगे ।” 

इस बार उसकी भोली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ 
पसीज गया। वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से 
देखती रहीं, फिर उन्होंने एक लरूम्बी साँस लेकर मन-ही-मन 
कहा, यदि यह मेरा पुत्र होता तो आज मुझ से बढ़ कर 
भागवान स्त्री संसार में दूसरी न होती । निगोड़ा-मरा कितना 
सुन्दर है, और प्यारी-प्यारी बातें करता हे, यही जी चाहता हैं 
कि उठा कर छाती से छगा लें ।” 

यह सोच कर वह उसके सिर पर हाथ फेरने वाली ही थीं, 
इतने में मनोहर उन्हें मौन देख कर बोला, तुम हमें पतंग 
नहीं मंगवा दोगी तो ताऊ जी से कहकर पिटवावेंगे ।” | 

. यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ी मधुरता थी, 
तथापि रामेइवरी का मुख क्रोध के मारे लाल होगया। वह उसे 
भिड़क कर बोली, जा, कह दे अपने ताऊजी से । देखूँ । वह 
मेरा क्या कर लेंगे ।” 

. मनीहर भयभीत होकर उन के पास से हट आया और 
-फिर सतृष्ण नेत्रों से आकाश से उड़ती हुई पतंगों को देखने 
लगा । । 

इधर रामेश्वरी ने सोचा, यह सब ताऊजी के दुलार का 
फल है क़ि बालिस्त भर का लड़का मुझे धमकाता है | ईश्वर 
करे, इस दुलार पर विजली टूटे ।' 

उसी समय आकाश से एक पतंग कट कर उसी छत की 
ओर आयी ओर रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छज्जे की ओर 
गई । छत के चार्रों ओर चहारदीवारी थी। जहाँ रामेश्वरी खड़ी 
हुई थी , केवल वही पर एक द्वार था जिससे छज्जे पर आज्जा 
सकते थे। रामेश्वरी उस द्वार से सटी हुई खड़ी थी । मनोहर ने 


है. 


पतंग को छज्ज पर जाते देखा । पतंग पकड़ने के लिए वह दौड़ 
कर छज्जे की ओर चला। रामेश्वरी खड़ी देखती रही । मनोहर 
उनके पास से होकर छज्जे पर चला गया और उन से दो फुट 
की दूरी पर खडा होकर पतंग को देखने लगा। पतंग छज्ज पर 
से होती हुई नीचे घर के आँगन में गिरी । एंक पर छज्जे 
की मुंडेरी पर रख कर मनोहर ने नीचे आँगन में भाँका और 
पतंग को आँगन में गिरते देख प्रसन्‍नता के मारे फूला न समाया। 
वह नीचे जाने के लिए शीघ्रता से घूमा, परन्तु घूमते समय 
- मुंडेर पर से उसका पर फिसल गया । वह नीचे की ओर 
चला । नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में मुंडेर आ गयी। 
वह उसे पकड़ कर लटक गया और रामेश्वरी- की ओर चिल्लाया, 
“ताई ।” रामेइवरी ने धडकते हुए हृदय से इस घटना को 
देखा । उस के मंन में आया: कि अच्छा है मरने दो--सदा का 
पाप कट जायगा । यह सोच कर वह एक क्षण के लिए रुकी । 
उधर मनोहर के हाथ मुंडर पर से फिसलने लगे । वह अत्यन्त 
-भय तथा करुण नेत्रों से रामेश्वरी की ओर देख कर चिल्लाया-- 
“अरी ताई।” रामेदवरी की आँखें मनोहर की आँखों से जा 
मिली । मनोहर की वह करुण बुृष्टि देख कर रामेश्वरी का कलेजा 
मुंह कों आगया । उन्होंने व्याकुठ हो मनोहर को पकड़ने 
के लिए अपना हाथ बढ़ाया । उनका हाथ मनोहर के हाथ तक 
'पहचा ही था कि मनोहर के हाथ से मुंडर छूट गयी ।वह नीचे 
आ गिरा । रामेश्वरी चीख मार कर छुज्जे पर गिर पडी । 

रामेइवरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रही । 
कभी-कभी वह ज़ोर से चिल्ला उठती, और कहती “'देखो- 
देखो वह गिरा जा रहा है-“उसे बचाओ--दौडो--मेरे मनोहर 
को बचा लो।” कभी वह कहती, “बेट। मनोहर, मेंने तुझे 
नही बचाया । हाँ, हाँ, में चाहती तो बचा सकती थी-मेने 
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देर कर दी--” इसी प्रकार के प्रछाप वह किया करतीं । 

मनोहर की टाँग उखड़ गयी थी । टाँग बिठा दी गयी, वह 
क्रमश: फिर अपनी असली हालत॑'पर आने लगा । 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ ।॥अच्छी तरह 
होश आते पर उन्होंने पूछा, “मनोहर कंसा हैं ? 

रामजीद्वास ने उत्तर दिया, “अच्छा है । 

रामेश्वरी, “उसे मेरे पास छाओ ।” 

मनोहर रामेश्वरी के पास छाया गया । रामेश्वरी ने उसे 
बड़े प्यार से हृदय से लगाया। आँखों से आँसुओं की भडी लग 
गयी । हिचकियों से गला रुँध गया । । 

रामेश्वरी कुछ दिनों के बाद पूर्ण स्वस्थ हो गयीं, अब वंह 
मनोहर की बहन चुन्नी से भी हंष और घृणा नहीं करतीं । ओर 
मनोहर तो अब उनका प्राणाधार हों गया हैं । उस के बिना उन्हें 
एक क्षण भी कल नहीं पडती । 


प्रं मचन्द 
[सन्‌ १८८०-१६३६) 

प्रेमचन्द का जन्म बनारस जिले में पाँडपुर गाँव में हुआ । बचपन में 
ही माता-पिता को खो कर दसवाँ दर्जा पास कर के उन्होंने स्कूल में 
अध्यापन की नौकरी कर ली। फिर प्राइवेट परोक्षा दे कर बी० ए० 
किया । पहली कहानी उद्‌ में सन्‌ १६०७में छपी, हिन्दी मे पंच परमेदर' 
सन्‌ १६९१६ में । असहयोग. आन्दोलन मे नौकरी छोड़ कर फिर 
सम्पूर्णतया साहित्य-सेवा में लगे रहे, सम्पादन के अतिरिक्‍त्‌ प्रकाशन 
भी करते रहे । 

प्रेमचन्द ने लगभग तीन सौ कहानियाँ और एक दर्जन उपन्यास लिखे। 
यद्यपि कहानीक्षेत्र में 'प्रसाद', “गुलेरी', “कौशिक' और प्रेमचन्द छगभ्रग 
साथ-साथ ही आये, तथापि प्रेमचन्द को ही आधुनिक हिन्दी-कहानी का, 
बल्कि सारे आख्यान- साहित्य का आदिपुरुष कहा जा सकता हैँ। उनकी 
भाषा साधारण बोलचाल के सबसे निकट थी, दृष्टिकोण सबसे अधिक 
लोक-परक, और सामाजिक चेतना उन में सब से अधिक जागरूक थी। 
अपनी यथार्थनिष्ठा के कारण वह सब से अधिक आध्‌ निक भी थे। उन 
की रचनाओं में समकालीन राजनंतिक विचारधाराओं का प्रभाव स्पष्ट 
लक्षित होता हूं, सामाजिक सुधार के आग्रह से आरम्भ कर के वह अनन्तर 
गान्धी-दर्शन के प्रतिनिधि बने और नेतिक आदर्शों पर उनका आग्रह 
मानव-प्रेम मे पुष्ट हुआ । अपनी यथातथ्यता, शूक्षम पर्यवकोकन और 
गहरी सहानुभति के कारण उन के देहाती जीवन के चित्र बड़े सजीव बने 
हैं । मध्य और उच्चवर्ग के जीवन के चित्र उतने सफल नहीं रहे, पर 
नौकरशाही और पूजीशाही पर या नागरिक जीवन की कृत्रिमता पर उन 
की चोटें मार्मिक होती थीं । 
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प्रेमचन्द 
पंच परमेश्वर 
* शा 

जुम्मन शेख और अलगू चौधरी में गाढ़ी मित्रता थी। साझे 
में खेती होती थीं। कुछ लेन-देन में भी साक्ा था। एक-दूसरे पर 
अटल विश्वास था । जुम्मन जब हज करने गये थे तब अपना 
घर अलगू को सौंप गये थे और अलगू जब कभी बाहर जाते, 
तब जुम्मन पर अपना घर छोड़ जाते थे। उन में न खान-पान 
व्यवहार था, न धर्म का नाता; केवल विचार मिलते थे । 
मित्रता का मूल मन्त्र भी यही हे । 

इस मित्रता का जन्म उसी समय हुआ जब दोनों मित्र 
बालक ही थे और जुम्मन के पूज्य पिता जुमरातीं उन्हें शिक्षा 
प्रदान करते थे । अलगू ने गुरु जी की बहुत सेवा की--खूब 
रिकाबियाँ माँजी, खूब प्याले धोये । उनका हुकक्‍का एक क्षण के 
लिए भी विश्राम न लेने पाता था, क्योंकि प्रत्येक |चलम अलग 
को आध घंटे तक किताबों से मुक्त कर देती थी । अछगू के पिता 
पुराने विचारों के मनुष्य थे । शिक्षा की अपेक्षा उन्हें गुरु की 
सेवा शश्रूषा पर अधिक विश्वास था । वह कहते थे. कि विद्या 
पढ़ने -से नहीं आती, जो-कुछ होता हैं .गुरु के आशीर्वाद से 
होता है । बस. गरु जी. की कृप्रा-दृष्टि चाहिए । अतएव- श्दि अलग 
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है. है; 


पर जुमराती शेख के आशीर्वाद अथवा सत्संग का कुछ फल न 
हुआ तो वह यह मान कर संतोष कर लेंगे कि विद्योपाजंन में 
मेने यथाशक्ति कोई बात उठा नहीं रखी, विद्या उसके भाग्य 
हीं में न थी तो कैसे आती ? 

मगर जुमराती शेख स्वयं आशीर्वाद के लायक न थे। उन्हें 
अपने सोटे पर अधिक भरोसा था ःआर इसी सोटे के प्रताप से 
आज आस पास के गाँवों में 'जुम्मन की पूजा होती थीं । उन के 
लिखे हुए रेहननामे या: बैनामे पर कचहरी का मुहरिर भी 
कलम न उठा सकता था । हल्के का डाकिया, कांस्टेबिल और 
तहसील का चपरासी--सब उन की कृपा की आकांक्षा करते 
थे । अतएव अलग्रू का मान उनके धन के कारण था तो जुम्मन 
शेख अपने अमोल विधान से ही सब के आदर-पत्र बने थे । 

ध्ण्द 

जुम्मन शेख की एक बूढ़ा खाला ( मौसी ) थी । उस के 
पास कुछ थोडी-सी मिलकियत थी । परन्तु उस के निकट 
सम्बन्धियों में कोई न.था । जुम्मन ने हरूम्बे चौड़े वादे कर के 
वह मिलकियत अपने नाम चढ़वा ली थी। जब तक दान पत्र 
की रजिस्टरीं न हुई थी तब तक खाला जान का खूब आदर 
सत्कार किया गया, उन्हें खूब स्वादिष्ट पदार्थ खिलाये गये। 
हलु॒वे पलछाव ही की वर्षा-सी की गयी ; पर रजिस्टरी की मुहर ने 
इन खातिरदारियों पर भी मानो मुहर छगा दी। जुम्मन की पत्नी 
करीमन रोटियों के साथ कड़वी बातों के कुछ तेज तीखे सालन 
भी देने लगी । जुम्मन शेख भी निष्ठुर हो गये । अब बंचारी 
खाछा जान को प्राय: नित्य हीं ऐसी बातें सुननी पडती 
थीं: “बुढ़िवा न जाने कब तक जियेगीं । दो तीन बीघे ऊसर 
क्या दे दिया है. मानो मोल के लिया हैं । बधारीदाल के बिना 


भ्र्ड 


खींचे ? इस तरह साह जी खूब जले-भुने । कइ बोरे गुड और 
कइ पीप घी उन्होंने बेचे थे, दो ढाई सौ रुपपे कमर में बंध थे । 
इसके सिवाय गाड़ी पर कई बोरे नमक के थे .। अतएब. छोड़ 
कर जा भी न सकते थे । लाचार बेचारे गाड़ी पर ही लेट गये । 
वहीं सतजगा करने की ठान छी, चिलम पी, गाया, फिर हुक्का. 
पिया । इंस तरह साहू जी आधी रात तक नींद को बहलाते रहे । 
अपनी जान में तो वे जागते ही रहे पर पौ फटकते ही जो नींद 
टूटी और कमर पर हाथ गया तो थंली गायब । घबरा कर इधर- 
उधर देखा तो कई कनस्तर तेल भी न॒दाौरद। अफसोस में बंचारा 
सिर पीटन लगा और पछाड़ खाने लगा, प्रातःकाल रोते बिल- 
खते घर पहचा। सहआइन न जब यह बुरी सुनावनी: सुनी तब 
पहले रोई, फिर अलग चौधरी को गालियाँ देने लगी, निगोड़े ने 
ऐसा कुरूच्छना बेल दिया कि जन्म-भर की कमाई लूट गयी । 

इस घटना को हुए कई वर्ष बीत गये । अछंगू जब अपने 
बेल के दाम माँगते तब साहू और साहुआइन दोनों ही . भल्‍लाये 
हुए कुत्तों की तरह चढ़ बैठते और अण्ड-बण्ड ,बकने लगते: 
“वाह । यहाँ तो सारे जन्म की कमाई लुठ गयी, सत्यानास हो 
गया। इन्हें दामों की पडी हैँ । मुर्दा बेल दिया था, उस पर दाम 
माँगन चले हें। आँखों में धूल भोंक दी, सत्यानासी. बेल गले 
बाँध दिया, हमें निरा पोंगा ही समझ लिया । हम भी बनिये के 
बच्चे हैं, एंसे बुद्ध कहीं और होंगे । पहले! जा कर किसी गडटहे 
में मुंह धो आओ तब दाम लेना, जी न मानता हो तो हमारा 


बेल खोल ले जाओ, महीना-भर के -बदले दों महीना जोत लो+ 
रुपया क्‍या लोग ?” 


चौधरी के अद्यभ-चिन्तकों की कमी न थी। ऐसे अवसरों 
प्र वे भी एकत्र हो जाते और साहु जी के बर्राने की पुष्टि करते : 
इस तरह फटकारें सुना कर बेचा चौधरी अपना-सा मुह ले 


डे 


लिये आसपास के गाँवों में दौडती रहों । कमर झुक कर कमान 
हो गया थी। एक एक पग चलना दूभर था। मगर बात आ 
पड़ी थी, उसका निर्णय करना जरूरी था । 

विरला ही कोई भरा आदमी होगा जिसके सामने बुढ़िया 
ने दुःख के आँसू न बहाये हों। किसी मे तो यो ही ऊपरी मन 
से ह-हाँ कर के टाल दिया, किसी ने इस अन्याय पर जमाने 
को ग्रालियाँ दीं और कहा, कब्र में: पाँव लटके हुए हें, आज मरे 
कर दूसरा दिन हो, पर हवस नहीं मानती । अहा तुम्हें क्या 
चाहिए ? रोटी. खाओ और अल्ला का नाम लो। तुम्हें खेती- 
बारी से अब क्या काम ? कुछ ऐसे सज्जन भी थे जिन्हें हास्य 
के रसास्वादब का अच्छा अवसर मिला । झुकी हुई कमर, 
पोपछा मुह, सन के-से बाल--जब इतनी समग्रियाँ एकत्र हों 
तब हँसी क्‍यों न आवे ? ऐसे न्यायप्रिय, दयालु, दीनवत्सरू 
पुरुष बहुत कम थे जिन्होंने उस अबला के दु:खड़े को गौर से 
सुना हो ओर उसको सान्त्वना दी हो। चारों ओरसे घूम 
घाम कर बेचारी अलग चोंघरी के पास आयी। लाठी पटक दीं 
और दम लेकर बोली, “बेटा, तुम भी क्षण-भर के लिए मेरी 
पंचायत में चले आना ।” 

अलयू : “मुक्के बुला कर क्‍या करोगी ! कई गाँवों के आदमी 
तो अवंगे ही । 

खाछा: “अपनी विपद तो सब के आगे रो आयी हूँ, आने 
न आने का अख्तियार उन को हैं ।” 

अछगः यों आने को में आ जाऊँगा, मगर पंचायत में मुह 
न खोल गा । 

खाला : “क्यों ब्रेटा ? ” 

अलग : “अब इसका क्‍या जवाब दूँ ? अपनी खुशी, जुम्मन 


मेरे पुराने मिंत्र हें । उन से बिगाड़ नहीं कर सकता । 
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खाला “बेटा, क्या बिगाड़ के भय से ईमान की बात न 
कहोंगे ? 

हमारे सोये हुए धर्म ज्ञान की सारी सम्पत्ति लूट जाय तो 
उसे खबर नहीं होती, परन्तु छलकार सुनकर वह सचेत हो 
जाता है । फिर उसे कोई जीत नहीं सकता। अलगू इस सवाल का 
कोई जत्राब न दे सके । पर उनके हृदय में अब्द मूंज रहे थे-- 
क्या बिंगाड़ के भय से ईमान की बात न कहोगे ?' 

330 0 

सनन्‍्धया समय एक पेड़ के नीचे पंचायत बेठी। शब्लेख जुम्मन 
ने पहले ही से फर्श बिछा रखा था । उन्होंने पान, इलायचीं, 
हुक्‍के, तम्बाक्‌ आदि का प्रबन्ध भी किया थां । हाँ, वह स्वयं 
अलबत्ता अलगू चौधरी के साथ ज़रा दूर बेठे हुए थे । जब कोई 
पंचायत में आजात था तब दबे हुए सलाम से उस का शुभा- 
गमन करते थे । जब सूर्य अस्त हो गया और चिड़ियों की 
कलरवयुकत पंचायत पेडो पर बंठी, तब वहाँ भी पंचायत आरम्भ 
हुई । फर्श की एक एक अंगुल जमोन भर गयी, पर अधिकांश 
दर्शक हीं थे । निमन्त्रित महाशयों में से केघल बंहीं लोग पधारे 
थे जिन्हें जुम्मन से अपनी कुछ कसर निकालनीं थी । एक कोने 
में आग सुलंग रही थी। नाई ताबडतोड चिलम भर रहा था। 
यह निणय करना .असम्भव था कि सुरगते हुए उपलों से अधिक 
धुआँ निकला था या चिलम के दमों से। लडके इधर उधर दौड 
रहे थे । कोई आपस में गालीं गलौज करते और कोई रोते थे । 
- चारो तरफ कोलाहल मच रहा था। गाँव के कुत्ते इस जमाव को 
भोज समझ कर भुड-कं-झुड जमा हो गये थे । 

पंच लोग बेठ गये तो बूढ़ी खाला ने उन से बिनती की--- 

“पंचो ! आज तीन साल हुए मेंने अपनी सारी जायदाद 
अपने भानजें के नाम लिख दी थीं । इसे आप लोग जानते ही 
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होंगे । जुम्मन ने मुझे हीन हयात रोटी कपड़ा देना कबूल किया 
था । साल भरः मेंने इसके साथ रो-धो कर काटे, पर अब 
रात दिन काः रोना नहीं सहा जाता-। मुझे न पेट भर रोटी 
मिलती हैं और न तन का कपड़ा + बेकस बेवा हूँ | कचहरी- 
दरबार कर नहीं सकती । तुम्हारे सिवाय ' और किसे अपना 
दुःख सुनाऊँ. ? तुम लोग जो राह निकाल दो उसी राह पर चल 
अगर मुझ में कोई ऐब देखो, मेरे मुह पर थप्पड - मारो 
जुम्मन में बुराई देखो तो उसे समझाओ । क्‍यों एक बेकस की 
आह लेता हूँ ? पंचों का हुक्म सर माथे पर चढ़ाऊँगी । 

रामधन मिश्र, जिनक कई असामिय' को जुम्मन ने अपने 
गाँव में बसा लिया था; बोले--“जुम्मन मियाँ ! किसे पंच बदते 
हो ? अभी से इस का निपटारा कर लो । फिर जो कुछ पंच 
कहेंगे वही मानना पड़ेगा ।” 

जुम्मन॑ को इस समय सदस्यों में विशेष कर वहीं लोग दीख 
पड़े जिन से किसी न कीसी कारण उन का वंमनंस्य था। जुम्मन 
हैं । खाला जान जिसे 


चाहें बदें, मुझे कोई उज्‌ नहीं ।” 

खाला ने चिल्ला कर कहा, अरे अल्लाह के बन्दें। पंचों- 
के नाम क्‍यों नही बता देता ? कुछ मुझे भी तो मालम हो ।* 

जुम्मन नें क्रोध से कहा, अब इस वक्‍त मेरा मुह न खुल- 
वाओ । तुम्हारी बन पडी हे, जिसे चाहो पंच बदों ।* 

खाला जान जुम्मन के आक्षेप को समझ गयी। वह बोली, 
“बटठा । खुदा से डरो । पंच न किसी के दोस्त होते हें न किसी 
के दुश्मन । कंसी बात कहते हो ? और तुम्हारा किसीं पर विई- 
वास न हो तो जाने दो, अछगू चौधरी को तो मानते हो ? लो 
उन्हीं को सरपंच बदती हू 

जुम्मन झोख आनन्द से फूल : उठे, परन्तु भावों को छिप 
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कर बोले, “अलगू चोधरी ही सही । मेरे लिए जैसे रामधन मिश्र 
से अलेंगू। । 

अलग इस भमेले में फँसना नहीं चाहते थे । वे कन्‍नी काटने 
लगे । बोले, “खाला, तुम जानती हो कि मेरी जुम्मन से गाढ़ी 
दोस्ती हैं ।* 

खाला ते गम्भीर स्‍्बर सें कहा, “ब्रेटा ! दोस्ती क॑ लिए 
कोई अपना ईमान नहीं बेचता । पंच के दिल में खुदा बसंता 
हैं । पंचों के मुंह से जो बात निकलती हैँ वह खुदा की तरफ से 
निकलती है ।” 

अलगू चौधरी सरपंच हुए । रामधत मिश्र और जुम्मन के 
दूसरे विरोधियों न ब्रुढ़िया को मन में बहुत कोसा । : 

अलगू चौधरी बोले, “जुम्मन शेख -! हम और तुम पुराने 
दोस्त हैँ । जब काम पडा है, तुमने हमारी मदद की है और हम 
भी जो कुछ बन पडा, तुम्हारी सेवा करते रहे हें । मगर इस 
समय तुम और बूढ़ी खाला दोनों हमारी निगाह में बराबर हो । 
तुमको पंचों से जो-कुछ अर्ज करना हो, करो ॥7 

जुम्मन को पूरा विश्वास था कि अब बाजी मेरी । अलग 
यह सब दिखावे की बातें कर रहा हैं; अतएव शान्ति-चित्त हो 
कर बोले 'पंचों । तीन साल हुए खाला जान ने अपनी जायदाद 
मेरे नाम हिब्बा कर दी थी। मेने उन्हें हीन-हयात खाना-कपडा 
देना कबूल किया था । खुदा गवाह हैँ कि आज तक मेंने खाला 
जान को कोई तकलीफ नहीं दी । में उन्हें अपनी माँ के समान 
समभता हँ, उनकी खिदमत करना मेरा फर्ज है; मगर ओरतों 
में ज़रा अनबन रहती हैँ। इस में मेरा क्‍या वश हें? खाला जाने 
मुझ से माहवार अलग खर्च माँगतीं हें । जायदाद जितनी हूं 
वह पंचों से छिपी नहीं हे । उससे इतना मुनाफा नहीं होता कि 
में माहवार खर्च दे सकूँ । इंसके अछावा हिब्बानाम में माह 
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वार खर्ज का कोई जिक्र नहीं, नहीं तो 
में न पडता। बस, मुझे यही कहना 
अख्तिय।र है जो फंसला चाहें करें।” 

अलग चौधरी को हमेशा कचहरी से काम पडता था, अतएव 
पूरा कानूनी आदमी था । उसने जुम्मन से जिरह करनी आरम्भ 
की । एक-एक प्रदइन जुम्मब के हृदय पर हथौडी की चोट की 
तरह पड़ता था । रामधन मिश्र इन प्रदनों पर मुग्ध हुए जाते 
थे । जुम्मम चकित था कि अलगू को क्‍या हो गया है ? अभी 
यह मेरे साथ बंठा हुआ कंसी-कंसी बातें कर रहा था । इतनी 
ही देर में ऐसी काया-पलट हो गयी कि मेरी जड़ खोदने पर तुला 
हुआ है । न मालूम कब की कसर यह निकाल रहा है? क्‍या 
इतने दिनों की दोस्ती कुछ भी काम न आवेगी ? 

जुम्मन झेख ? इसी संकल्प-विकल्प में पड़े हुए थे कि इतने में 
अलग ने फलला सुनाया: के 

“जुम्मन शंख । पंचों ने इस मामले पर विचार किया । 
उन्हें यह नीति-संगत मालूम होता है कि खाला जान को माहवार 
खर्च दिया जाय | हमारा विचार हें कि खाला की जायदाद 
से इतना मुनाफा अवश्य होता हैँ कि माहवार खर्च दिया जा 
सके । बस, यही हमारा फंसछा हे । अगर जुम्मन को खर्चे 
देना मंजूर न हो तो हिब्बानामा रद समभा जाय ।* 

: हकहाः 

यह फंसला सुनते ही जुम्मन सन्‍नाटे में आ गये । जो अपना 
मित्र हो वह शत्रु का-सा व्यवहार करे और गले. पर छूरी फरे। 
इसे समय के हेर-फेर के सिवाय और क्‍या कहें ? जिस पर 
पूरा भरोसा था, उसने समय पड़ने फर धोखा दिया। ऐसे ही 
अवसरों पर झूठे सच्चे मित्रों को परीक्षा हो जाती हैं । यही 
कलियुग की दोस्ती है । अगर लोग ऐसे कपटी, धोखेबाज़ न 


भूठ कर भी इस' भमेले 


में 
हूँ । आइन्दा पंचों को 
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होते तो देश में आपत्तियों का प्रकोप क्‍यों होता ? यह हैज़ा, 
प्लेग आदि व्याधियाँ दुष्कर्मों के ही दण्ड हें । 

मगर रामधन मिश्र और अन्य पंच अछगू्‌ चौधरी की इस 
नीति-परायणता की प्रशंसा जी खोल कर रहे थे। वे कहते थे, 
इसी का नाम पंचायत हैं । दूध. का दूध ओर पानी का पानी कर 
दियां । दोस्ती दोस्ती की जमह है, किन्तु धर्म का पालन करना 
मुख्य है । ऐसे ही सत्यवादियों क॑ बरू पृथ्वी ठहरी है, नहीं तो 
वह कब की रसातक को चली जाती । 

इस फंसले ने अलमू और जम्मब को दोस्ती की जड़ हिला 
दी ।अब वे साथ-साथ बातें करत नहीं दिखाई देतें । इतना 
पुराना मित्रता रूपी वृक्ष सत्य का एक हल्का भोंका भी न सह 
सका । सचमुच वह बालू ही की जमीन पर खड़ा था। 
... उनमें अब शिष्टाचार का अधिक व्यवहार होने गा । एक- 
दूसरे की आवशगत ज़्यादा करेने लगे । वे मिलते-जुलते थे, मगर 
उसी तरह ज॑से तलवार मे ढाल मिलती है। 

जुम्मन के चित्त में मित्र की कुटिक्ता आठों पहर खटका 
करती थी। उसे हर घड़ी यह चिन्ता रहती कि किसी तरह बदला 
लेने का अवसर मिले । 
[डट्टि 2 

अच्छे कामों की सिद्धि में बड़ी देर रूगती है, पर बुरे कामों 
की सिद्धि में यह बात नहीं । जुम्मन को भी बदला लेने का 
अवसर जल्‍दी मिरू गया । पिछले साल अलब्‌ चौधरी बटेसर 
से बैलों की एक बहुत अच्छी जोड़ी मोल लाये थे। बल पडाहीं 
जाति के सुन्दर बड़े बड़े सींगों वाले थे | महीनों तक आस- 
पास के माँवों क॑ लोग उन के दर्शन करते रहे । देवयोग से 
जम्मन की पंचायत के एक महीने बाद इस जोडी का एक बेल 
मर गया । जुम्मन ने दोस्तों से कहा, यह दगाबाजी की सजा 
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है । इन्सान सब्र भले ही कर जाय, पर खुदा नेक-बद सब देखता 
है। अलगू को सन्देह हुआ कि जुम्मन ने बेल को विष दिला 
दिया है । चौधराइन ने भी जुम्मन पर ही इस दुघंटना का 
दोषारोपण किया। उसने कहा, जुम्मन ने कुछ करा दिया है। 
चौधराइन और करीमन में स॒ विष्यय पर एक दिन खूब ही वादं- 
विवाद हुआ ) दोनों देबियों ने शब्द-बाहुल्‍य की नदी बहा दी। 
व्यंग्य, वक्रोक्ति, अन्योक्ति और उपमा आदि अलंकारों में बातें 
हुई । जुम्मन ने किसी तरह शान्ति स्थापित की । उसने . अपनी 
पत्नी को डाँट-डपट कर समझा दिया। वे उसे उस रणभूमि से 
हटा भी ले गये । उधर अलछगू चौधरी ने सममभानेनुभाने 
का काम अपने तकंपूर्ण सोटे से लिया । । 

अब अकला बंहूः किस काम का ? उसका जोड़ा बहुत ढूढ़ा 
गया, पर न मिला । निदात यह सलाह ठहरी कि इसे बेच 
डालना चाहिए । गाँव में एक समझ साहु थे, इक्का-गाड़ी हॉकते 
थे।गाँव से मुड़,.घी लाद कर वे मण्डी ले जाते, मंडी से तेल, 
नमक भर छाते और गाँव में बचते । इस बेल प्र उन्तका मन 
लहराया । उन्होंने सोचा, यह बेल -हाथ लगे तो दिन-भर में 
बे बटक तीन खेपें हों । आजकल तो एक ही खेंप के छाले पड़े 
रहते हें । बेल देखा, गाड़ी में दौड़ाया, बाल-भौंरी की पहचान 
कराई, मोल-तोल किया और उसे लाकर द्वार पर बाँध ही दिया । 
एक मंहीने में दाम चुकाने का वादा ठहरा । चौधरी को भी गरज 
थी ही, घाटे की परवाह न की । 

समझ साहु नें नया बेल पाया तो छगे रगेंदने । दिन में 
तीन तीन चार-चार खेपें करने छगे। न चारे की फिक्र थीं न 
पाती की, बस खेपों से काम था। मंडी ले गयें, वहाँ कुछ सूखा- 
भखा सामने डाल दिया । बेचारा ज,नवर अभी दम भी न लेने 
पाया कि फिर जोत दिया । अलग चौधरी के घर थें तो चेन की 


भरे 


बंशी बजती थी । छठे छमासे कभी बहली में जोते जाते, तब 
खूब बैल उछलते-कदते और कोसों तक दौड़ते जाते थे । वहाँ बैल 
राम को रातिब, साफ पानी, दली हुई अरहर की दाल और 
भूसे के साथ खली और यही नहीं, कभी-कभी घी का स्वाद भी 
चखने को मिल जाता था ।- शाम-सबेरे एक आदमी खरहरे 
करता, पोंछता और सुहलाता था । कहाँ वह सुख-चेन, कहाँ 
यह आठों पहर का खपन । महीने-भर में ही वह पिस-सा गया । 
इक्के का जुआ देखते ही उसका लोह सूख जाता था । एक-एक 
पग चलना दूभर था । हड्डियाँ निकक आयी थीं, पर था वह पानी 
दार, मार की सहन न थी । 

एक दिन चौथे खेप में साह जी में दूना बोभा लादा । दिन 
भर का थका जानवर, पर न उठते थे । उस पर साहु जी कोड़े 
फटकारने लगे । बस, फिर क्‍या था, बैल कलेजा तोड़ कर चला। 
वह कुछ दूर दौड़ा और चाहा कि ज़रा दम ले लू पर साहु जी 
को जल्द घर पहुंचने की फिक्र थी। अतएव उन्होंने कई कोड़े 
बड़ी निर्दयता से फटकारे । बल ने एक बार फिर जोर लगाया। 
पर अब की बार शक्ति ने जवाब दे दिया । वह धरती पर गिर 
पड़ा और ऐसा गिरा कि फिर न उठा। साहु जी न॑ बहुत पीटा, 
टाँग पकड़ कर खींचा, नथुनों में लकड़ी ठस दी । पर कहीं 
मृतक भी उठ सकता हूँ ? तब साहु जी को कुछ शंका हुई । 
उन्होंने बेल को गौर से देखा, खोल कर अलग किया और 
सोचने लगे कि गाड़ी कंसे घर पहुचे । वे बहुत चीखे-चिल्लाये, 
पर देहात का रास्ता बच्चों की आँखों की तरह साँफ होते ही बन्द 
हो जाता है, कोई नजर न आया । आस-पास कोई गाँव भी न 
था। मारे क्रोध के उन्होंने मरे हुए बंछ पर और दुर्र रूगाये 
और कोंसये छगे। अभागे ! तुझे मरना हीं था तो घर पहुंच 
कर मरता । ससुरा बीच रास्ते में ही मर रहा। अब गाड़ीं कौन 


है. 


रोटियाँ नहीं उतरतीं । जितना रुपया' इसके पंट में भोंक चुके उतने 
से तो अब तक एक गाँव मोल ले लेते ।” 

कुछ दिन खालछाज़ान ने सुना और सहा, पर न सहा ग्र्या 
तब जुम्मन से शिकायत की । जुम्मन ने स्थानीय कर्मचारी-- 
गृह-स्वामिनी--के प्रबन्ध में दखल देना उचित न समझा । कुछ 
दिन तक और यों ही रो-घो कर काम चलता रहा | अन्त में 
एक दिन खाला ने जुम्मन से कहा--“बेटा, तुम्हारे साथ मेरा निर्वाह 
न होगा । तुम मुझे रुपया दे दिया करो, में अपना अछग पको- 
खा लगी । 

जुम्मन ने धृष्टता के साथ उत्तर दिया--“रुपये क्‍या यहाँ 
फलते हैं ?” खाछा ने नम्रता से कहा--“मुझे कुछ रूखा-सखा 
चाहिये भी कि नहीं ?” जुम्मन ने गम्भीर स्वर से जवाब 
दिया, “तो कोई यह थोड़े समभता हैँ कि मौत से लड कर 
आयी हो ।* + 

खाला बिगड़ गयीं । उन्होंने पंचायत करने की धमकी दी। 
जुम्मन हमे, जिस तरह कोई शिकारी हिरन को जाल की तरफ 
जाते देख कर मन-ही-मन हँसता हैं। बोले: “हाँ जरूर पंचा- 
यत करो । फंसलछा हो जाय ।& मुझे भी यह रात्-दिन की खटपट 
पंसन्द नहीं । 
. पंचायत में किस की जीत होगीं, इस विषय में जुम्मन को 
कुछ भी सन्देह न था । आसपास के गाँवों में ऐसा कौन था जो 
उनके अनुग्रह का ऋणी न हो ? ऐसा कौन था जो उन को 
शत्रु बनाने का साहस कर सके ? किस में इतना बल था जो 
उनका सामना कर सके ? आसमान के फरिश्ते तो पंचायत 
करने आवें ही नहों । 

$7 ४ #0 7० 
इसके बाद कई दिन तक बूंढी खालां हाथ में एक लकंडी 


नर 


कर लौट आते, परन्तु डेढ़ सौ रूपये से इस तरह हाथ जो लेना 
आसान नथा। एुक बार बे भी गरम हो पड़े । साहु जी बिगड 
कर लाठी ढूढ़ने घर नले गये। अब सहुआइन जो ने मैंदान 
लिया । प्रश्नोत्तर होते-होते हाथा पाई की नौबत आ पहुंची । 
सहुआइन ने घर में ख़्यूस कर किबाड बन्द कर लिये। शोरगुल 
सुन कर गाँव के भर मानुष जमा हो गये । उन्होंने दोनों को 
समभाया ! साहु जी को दिलासा दे कर घर से निकाला । वे 
परामर्श देने लगे कि इस तरह सिर फुडोवछ से काम न चलेगा 
पंचायत करा लो । जो-कुछ ते हो जाय उसे स्वीकार कर लो । 
साहु जी राजी हो गये । अलगू ने भी हामी भर ली । 
५... जे +]. ६ 

पंचायत की तंयारियाँ होने लगीं। दोनों पक्षों नें अपने अपने 
दल बनानें शुरू केयें। इस के बाद तीसरे दिन उसी वृक्ष के नीचे 
फिर पंचायत बंठी । वहीं सन्ध्या का समय था । खेतों में कौवे 
पंचायत कर रहे थे । विवादग्रस्त विषय यह था कि मटर की 
फलियों पर उनका स्वत्व है यां नहीं । और जब तक यह प्रइन 
हल न हो जाय तब तक वे रखवालें की पुकार पर अपनी 
अप्रसन्‍नता प्रकट करना आवश्यक समभले थे | पेड की डाल्यों 
पर बठी शुक मंडली में यह प्रश्न छिंडा हुआ था कि मनुष्य को 
उन्हें बमुरौवत कहने का क्‍या अधिकार है, जब उसे स्वयं अपने 
मित्रों को भी दगा देने में संकोच नहीं होता । ह 

पंचायत बैठ गयी तो रामधन मिश्र ने कहा, “अब देरी 
क्यों? पंचों का चुनाव हो जाना चाहिए । बोलो चौधरी, किस 
कस को पंच बदतें हो ? ” 

अलग ने 'दीन भाव से कहां, “समभू साहु ही चुन लें । 

सम खड़े हुए और कंडक कर बोले, "मेरी ओर से 
जुम्मन शेख छः 8-5 श की ज़क कुल ऊड़ीक पारा। 
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जुम्मन का. नाम सुनते थी. अलग -चौधरी' का * कलेजा धक- 
थक. करने लगा । मानों किसी ने अचानक थप्पडमार दिया हो। 
रामधन अलगू के मित्र थे। वे बात को ताड़ गये । पछा---्यों 
चौधरी तुम्हें कोई उजु तो नहीं ?” ' 
चौधरी ने निराश हो कार कहा, “नहीं, मुभे क्‍या उज्‌ 
होंगां। 9 ह 

अपने उत्तर दायित्व का ज्ञान बहुधा हमारे संकुचित व्यवहारों 
का सुधार होता है। चब हम राह भूल कर भटकने छगत 
हैं तब यही ज्ञान -हमारा विश्वसनीय पथदर्शक बन जाता है । 

पत्र सम्पादक अपनी शान्ति कुटी में बैठा हुआ कितनी 
धृष्टता और स्वतन्त्रता के साथ अपनी प्रबल लेखनी से मन्त्रि- 
मंडल पर आक्रमण करता है, परन्तु ऐसे अवसर भी आते हैं 
जब कह स्वयं मंत्रिमंडल में सम्मिलित होता हैं । मंडल के 
भवन में पग धरते ही उस की लेखनी कितनी. मर्मज्ञ, कितनी 
विचारशील, कितनी न्याय परायण हो जाती है, इसका कारण 
उत्तरदायित्व का ज्ञान है ।-नवयुवक युवावस्था में कितना उद्दड 
रहता है । माता-पिता उस की ओर से कितने चिन्तित रहते हैं । 
वे उसे कुल कलंक समभते हें, परन्तु थोड़े ही समय में परिवार 
का बोकभ सिर पर पड़ते ही वही अव्यवस्थित चित्त, . उन्मत 
युवक कितना घेंयंशील, कैसा शान्ति चित्त हो जाता हे-न्‍्यह 
भी उत्तरदायित्व के ज्ञान का ही फल है । 

जुम्मन शेख के मन में भी सरपंच का उच्च स्थान ग्रहण 
करके अपनी जिम्मेदारी का भाव पंदा हुआ । उसने सोचा, 
में इस वक्‍त न्याय और धर्म के सर्वोच्च आसन पर बंठा हूँ । 
मेरे मुंह से इस समय जो-कुछ निकलेगा वह देववाणी के सहृश 
हँ--और देबबाणी में मेरे मनो विकारों का कदापि समावेश न 
होना नाहिए। मुझे सत्य से जौ जर टलूना उचित नहीं । 


न 


प्र्छ 


पंचो ने दोनों पक्षों के सवाल - जबाब करने शुरू किये | बहत 
. दर तक दोनों दक अपने-अपने पक्ष का समर्थन करते रहे । ड्स 
विषय में तो सब सहमत थे कि समभूू को बेल का मूल्य देना 
चाहिए ; परन्तु दो महाशय इस कारण रियायत करना चाहते 
थे कि बेल के मर जाने से समझ को हानि हुई। इस के प्रतिकूल 
दो सभ्य मूल्य के अतिरिक्त समभू को कुछ दंड भी देना चाहते 
. थे, जिस से फिर किसी को पशुओं के साथ ऐसी निर्देयता करने 
का साहसन हो। अन्त में जुम्मन ने फंसला सुनाया, अलगू 
चौधरी और समझू साहू । पंचो ने तुम्हारे मुआमले पर अच्छी 
तरह विचार किया। समझू को उचित है कि बैल का पूरा दाम 
दें । जिस वक्‍त उन्होंने बैल लिया, उसे कोई बिमारी न थी । अगर 
उसी समय दाम दे दिया जाता तोआज समझू उसे फेर लेने का 
आग्रह न करते । बैल की मृत्यु केवल इस कारण हुई कि उस 
से बडा कठिन परिश्रम कराया गया और उस के दाने-चारे का 
कोंई अच्छ प्रबन्ध नहीं किया गया ।” 
.._ रामधन मिश्र बोले, “समझ ने बैल को ज़ान-बूक कर मारा 
है । अतएव उन से दंड लेना चाहिये ।” 

: जुम्मन बोले, “यह दूसरा सवाल है। हम को इस से कोई 
मतलब नहीं ।” 

भंगड साह ने कहा, “ समझू के साथ कुछ रियायत होनी 
चाहिये | 

जुम्मन बोले, “यह अलगू चौधरी की इच्छा पर हैँ। वे 
रियायत करें तो उन की भलमनसी है ।” 

अलगू चौधरी फुँलें ने संमायें । उठ खड़े हुए और ज़ोर से 
बोले, 'पंचपरमेश्वर की जय ।” 

चारों ओर से प्रतिध्वनि हुई---“पंच परमेश्वर की जय ।* 

प्रत्येक मनुष्य जुम्मन की नीति को सराहता था--“इसे 


भ्र्८ 

कहते हें न्‍्बाय । यह मनुष्य का काम .नहीं, पंच में परमेश्वर 
वास करते हें । यह उन्हीं की महिमा है। पंच के सामने खोटे 
को कौन खरा कह सकता हैं।” | 

थोड़ी देर बाद जुम्मन अलगू के पास आये और उन के गले 
लिपट कर बोले, “भंया जब से तुम ने मेरी पंचायत की, तब से 
में तुम्हारा प्राणघातक शत्रु बन गया था पर आज मुझे ज्ञात 
हुआ कि पंच के पद पर बेठ कर न कोई किसी का दोस्त होता 
* न दुद्मन । न्याय के सिवा उसे और कुछ नहीं सूकता । आज 
मुझे विव्वास हो गया कि पंच की ज़बान से खुदा बोलता है । 

अलग रोने लगे | इस पानी से दोनों के दिलों की मेल धुल 
गयी । मित्रता की मुरझाई लता फिर हरी हो गयी । 


हि 
जेनेन्द्र कुमार 
[जन्म सन्‌ १६०६] 
कौड़ियागंज जिला अलीगढ़ के एक मध्यश्रेणी के परिवार में जन्म 
हुआ ; आरम्भिक विक्षा जैन गुरुकुल हस्तिनापुर में पायी । विद्या-व्यसनी 
तथा स्वाध्यायी थे; मेट्रिक कर लेने के पश्चात दो वर्ष तक हिन्दू 
विश्वविद्यालय काशी में अध्ययन करते रहे । असहयोग आन्दोलन में फड़ 
कर पढ़ाई छोड़ दी । 
जेनेन्द्र कुमार हिन्दी कहानी के द्वितीय उत्थान के लेखक हें, तथा 
मनोवैज्ञानिक कहानी के जन्मदाता हें । कहा।नेयों के तक पूर्ण सैद्धान्तिक 
कथोपकथन उन की चिन्तनश्ीलता का संकेत देते हँ--किन्तु कहीं-कहीं 
उलभाव भी घना हो जाता है । भाषा सुव्यवस्थित, प्रसादमयी, वर्णन में 
लाक्षणिकता तथा गतिशज्ीता होती है, पात्रों का आक्ष्म विदलेषण 
करते हूं । 
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जैन-> कुमार 
त्रिबेनी 

त्रिबेनी आखिर चौक से बाहर आयी ।-यह कुलच्छनी 
लड़का जाने कहाँ धूल में खेलता फिरता हैँ । और आता हैं तो 
रोता हुआ । घड़ी भर चेन नहीं लेने देता,--हाँ तो । 

चौके से बाहर आ कर कान पकड़ कर उसने कहा, “क्यों 
र। त्‌ कहाँ था ? बोल, कहाँ था ? बोलता नहीं ? तो जा, मर । ह 

बच्चा न बोला, न गया, न मरा। रोता आया था, सो रोना 
भी बन्द हो गया और मुह फुला कर गुमसुम खड़ा हो गया । 

लिरबेनी नें कान और खींच कर कहा, “क्यों रे । जवाब 
क्यों नहीं देता ? कहाँ गया था ?” . . | 

लड़के का .नाम रिपुदमन है । वह फूले काठ के ल्ट्टे की 
नाई अटल और अपराजित बना हुआ खड़ा रहा । 

अभी तो कपड़े पहनाये थे, अभी कंसे कीचड कर लाया ?.. 
क्यों रे । गया कहाँ था ?” कह कर त्रिंबेनी घर में खाने को हो 
तो बच्चे के लिए लेने चली गयी । ; । 

रिपुदमंन आँगन में अकेल्य- रह गया । पहले तो बह खड़ा 
रहा, फिर उसके बाद चप-चाप बाहर निकला और पास 
के एक कुएँ पर चढ़, उस में पर लटका कर, बैठ गया । 
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कुछ गजक-रेवडी हाथ में लिय त्रिवेनी जो आयी तो देखती 
है, आँगन में चिडिया का पूत भी नहों हैं । बोंली, “ओ, कहाँ 
गया रे? ले, यह के “ 

. इतने में देखती क्‍या है कि वह सामने कुएँ में पेर लटका 
कर जो बंठा है, वह है रिपुदमन | लपकी गयी और बाँह पकड 
कर भटके से उसे उठा कर घसीटती हुई ले चली । घिसटते हुए 
बालक बोला, “में नहीं खाऊँगा । कुछ नहीं खाऊंगा--कभी 
नहीं खाऊँगा । 

अब बालक ने अपना बोभ ही छोड दिया, और वह घरती 
पर गिर जाने छगा। उसको सीधा थामे रखने में त्रिबेनी की 
कलाई दुख चली । तब उसने बालक की बाँह छोड कर कहा, 
“नहीं खायेगा ।तू नहीं खायेगा ? और यह कह कर उसे. 
थप्पड़ों, छातों से मारने लगी । 

बालक रोया बिल्कुल नहीं । उठठे उद्दंढता से ।चल्लाता 
रहा, “मार ले आज | त्‌ खूब मार ले ।जी भर कर मार ले। में 
नहीं, नहीं खाऊंग। । | 

“मत खा, मत खा, चंडाल ।” कह कर हाथ की गजक और 
रेबडी को जोर से बच्चे के सिर पर पठक कर त्रिबनी भींकतीः 
हुई घर में चली गयी। # 

. अन्दर चुल्हे के पास गयी । आँच. मनन्‍्दी हो गयी थी । उसने 
धुआँ दे कर जलती हुई लकड़ी को ज़ोर से चूल्हे के भीतर 
किया । पास उठा कर दूसरी लकड़ी को भी उस में दूसा । फिर 
जोर-जोर फ्‌क मारने लगी और बीच-बीच में भल्लाती जाती 
थी । आँच आखिर बल आयी | उसने चुल्हे की बटलोई को ठीक 
किया । फिर वहीं चूल्हे के बराबर माथे को हथेली में ले कर 
बैठ रही । ह 

..- -अब तक नहीं आये । छुट्टी नहीं हुई ? ऊँह होगा कुछ... . 
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सच, अब मुक से नहीं होता काम । वह जानें, उन का काम 
जाने अब | फिर...यह साँसत आये साल सिर पर रखी है। 
भगवान तू ने औरन को वयों जनमाया ? आये दिन यही धन्ध, 
तिस पर वलेश ।मुझ से नहीं होता । सिर तो फटा जाता है 
कंसे करू ? . ... 

उठ कर कमरे में आ कर खाट पर बेठ गयी । उस का जी 
ठीक नहीं रहता । ब्याह बाद से ही कुछ गड़बड़ हाल है । तबी- 
यत अनमनायो मिचलायी रहती है । सिर में दर्द तो हर घड़ी 
बना रहता हे । हरारत भी लग आया करती है । आराम चाहती 
है, पर आराम कहाँ मिलता है ? और मिलता है , तो उस से भी 
उकताहट जल्‍दी आ जाती हैँ । एक दिन कटता हैं, दूसरा दिन 
आ जाता हें। उस की समझ में नहीं आता--ये दिन पर दिन 
क्यों आते हें ? कहाँ से आते हें? सब-कुछ एक-साथ खतम 
क्यों नहीं हो जाता ? जीना एक दिन के लिए हो और खूब 
खुशी से फूलभड़ी की तरह उस दिन जी लिया जाय, फिर 
अगले दिन के लिए कुछ रहे ही नहीं. ..ऐसा हो ती क्‍या हर्ज 
है ? देखो, पड़ोस में उन के घर कंसी हँसी रहती है । बच्चे 
कैसे फूल से खिले रहते हें । एक हम हें कि... ऊँह. . है तो हें । ... 
ऐं, वक्‍त हो गया ? वह आते न हों ? 

सोचने छग्ी कि उठे, जा -कर.. गरम बालो ठोक आशा ज, 
कुछ नाशते का बन्दोबस्त कर दे, क्‍योंकि वह आते ही होंगे । 

त्रिवेनी के प्रति मनसाराम स्कूल में मुर्दारस हें। चौबीस 
रुपये माहवार पाते हँ। ब्याह को पाँच से कुछ ही ऊपर साल 
हुए हैं। बड़ा बच्चा रिपुदमन है ही । एक लड़की हुई थी जो 
एक बरस की हो कर चेचक में जाती रही। दूसरा बच्चा मरा 
पंदा हुआ, आखिरी गर्भ गिर गया । इस तरह तीन प्राणी हैं । 
सो, चौबीस में एक तरह से गृहस्थी मज में निभ जाती है, दो- 


” /045 
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चार रुपये बचा कर वे दोनों जने आयन्दा के लिए संत कर 
जोड़ते भी जाते हें । इस भाँति गृहस्थी की गाड़ी चल ही रही है। 

चल ती रही हूँ, पर चूं-चूं भी करती जाती है। जिया जा 
रहा है, पर जीने का कुछ रस नहीं मिल रहा हूँ। दोनो अपने 
बीच नयी सृष्टि भी करते है । पर ढर्रा है, चल रहा है । जो हो 
रहा हैं, हुए जा रहा है। कुछ लुत्फ नहीं, सार नहीं । मानो सब 
कुछ बीतने के लिए बीत रहा है .। मौत आवेगी तब कहीं छुट्टी 
होगी । 

त्रिबेनी सोच रही थी कि अब उठ, जाऊँ, उनके लिए पानी 
ठीक कर दू। इतने में पति आ गये । 


आते वक्‍त रास्ते में उन्होंने देखा था कि रिपुदमन धरती से 
चिपट कर पड़ा है । रूठा मालूम होंता हैं । शायद पिटा हो । 
उन्होंने पूछा था, "क्यों रे । क्‍यों रो रहा हैं?” जब पूछने और 
बाँह पकड़ कर भिटकने से भी लड़का नहीं बोला, तब मास्टर 
ने कहा, “माँ ने मारा होगा । क्‍यों ?” बालक फिर भी कुछ न 
बोला । इसपर भारी मन से मास्टर बच्चे को वहीं छोड़ चुप- 
चाप चले आये । 

त्रिबंनी उठ रही थी कि पति को आता देख कर खाट पर 
ही बंठ रही । पति कमरे में आये, साफा उतार कर खूटी पर 
लटका दिया, कोट भी उतार कर टाँग दिया और बिना बोले 
चुप चाप चाहर' आँगन में आ गये। वहाँ घड़े से पानी ले कर 
हाथ म॒ह धोने लगे । ट 

त्रिबेनी बेठी देखती रही, दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला । 
पति ने आराम से बक्‍त लगा कर हाथ मुह धोया, अँगोंछे से 
पोंछा, फिर कमरे में आये । वहाँ आ कर कोट पहना और साफा 
सिर पर रखते हुए बोले, “में खाना नहीं खाऊँगा ।” 


द्डं 


पत्-भर मौन रह कर त्रिबनी ने कहा, “खाना नहीं खाओगे $ 
कल भी नहीं खाओगे ?” 

“नहीं दोंगी तो नहीं खाऊँगा । देखो, मंरा इन्तज़ार मत 
करना । लौटने में मुझे देर हो सकती है । 

“कुछ काम है ? 

“काम भी हैं।।” 

इसके बाद त्रिबनी ने छ नहीं «पूछा । मास्टर जीं ने भो 
कुछ उपक्षा नहीं की और कदम बढ़ा कर चले गये । द 

_ त्रिबंनी कुछ देर तो वहीं की वहीं बंठी रही । थोड़ी देर बाद 

जा कर चुल्हे में पानी भोंक दिया, बटलोंई को उत्तार कर धरती 
में पटक दिया ।फिर आ कर खाट पर म्‌ह ढाँप कर पड़ गयी 

आधा घंटा हुआ होगा कि त्रिबेनी उठी, एक साथ उठ कर 
भाड़ से घर का आँगन बृहारने लगी। वहाँ कड़ा ज्यादा नहीं 
था, पर त्रिबेती आँगन साफ करना चाहती थी । बुहारी हाथ 
में थी, तभी उसने सना कि .कोई दरवाजे के बाहर से उन्हें 
पूछ रहा हे, “मास्टर मनसाराम जी का घर क्‍या यही हे ? 
मास्टर जी । मास्टर जी । 

पहले तो वह उस स्वर पर चौंकने को हुई | फिर 'होंगा कोई 
मन में दहती हुई अपने काम में लगी रही । इतने में ही आगत 
व्यक्ति अन्दर आ गया ओर आँगन के किनारे खड़े हो कर 
पुकारने छूगा, मास्टर मनसारामजी “मास्टर जी हें ? में मिलने 
आया था ।” 

त्रिबेनी ने आँख ऊपर उठा कर देखा | देख कर वह सन्‍न 
रह गयी । बृहारी हाथ से खिसक गयी । वह व्यक्ति भी अकचका 
गया । हठात्‌ बोला, “मास्टर जी हैं ? में मिलने आया था ? ” 


क्षण एक तो त्रिबेनी विमृढ़ हो गयी, फिर उस के मुह से 
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निकला, “आओ ।” निकालो तो, पर वह खडी वहीं-की-बहीं रह 


गयी । 
व्यक्ति नें बिलकुल ही पास आ कर मानो उसकी आँखों में 


कहा, “में मिलने आया हूँ । वह हें ?” 

अब त्रिबेनी स्वस्थ हो आयी । मुस्करा कर बोली, “वह तो 
नहों हेत- 

कह कर अन्दर गयी और उसने कोने से मोढड़ा खींच कर 
अपनी धोती से उसे भाड़ कर खाट के पास बिछा दिया । किनारे 
एक काठ की कुर्सी पड़ी थी, उसे भी बिछा दिया। नीचे पड़ी 
दरी खींच कर, तह करके कुर्सी पर डाल दी। व्यक्ति आँगन में 
खड़ा था । त्रिबेनी ने कहा, “आइये ।” 

व्यक्ति ने हँस कर कहा, “लेकिन में तो एक हुँ ।” और 
वह कमरे में गया । त्रिबनी ने उधर ध्यान न दे कर कहा, 
“बठिए ।” 

व्यक्ति के बेठने से पूर्व वह ही कमरे से बाहर चछी गयी । 
चोक में पहुंच कर उसे अचरज हुआ कि उसने यह -चूल्हे में 
पानी कब डाल दिया, क्‍यों डाल ।देया ? क्‍या अब अँगीठी में 
आग सुलगावे ? उसने अँगीटी ली और आँगन से हो कर घर 
के बाहर चली । 

व्यक्ति ने आँगन में से जाते हुए उसे देख कर कहा, “क्या 
* कर रही हो--क्या इरादा 

लेकिन त्रिबेनी ने उसकी बात सुनी भी नहीं और बाहर जा 
कर एक पड़ोसिन से कहा, “बीबी जी, अपने हेम से चार पंसे 
की दही मँगा दों। और रबड़ी--चार पंसे की रबड़ी । और दो 
बीडी पान । और तुम्हारे घर में आँच हो गयी है ? दों कोयले 
आँच के और दें दो, बीबी जी । मर जल्दी है । 

कह कर पड़ोसिन को पसे दिये और अँगीठी में कोयले ले 


६६ 

कर चली आयी | जा रही थी, तब व्यक्ति ने फिर कहा, यह 
क्या कर रही हो ?” लेकिन त्रिबनी ने कुछ नहीं सुना । चौके में 
जा अँगीठी में कोयल डाल कर वह जल्दी-जल्दी फूंक मार कर 
उन्हें दहकाने में लगी रही । आँच हो गयी, तब वही आलू कीं 
बटलोंई उस पर रख दी । 

अब 'कमरे में आयी । अतिथि ने. कहा, “यह क्‍या कर रही 
हो ? देखना कुछ---” 

वह बोली, 'मास्टर जी यहाँ नहीं हँ-- 

“नहीं हें ? कब आयेंगें ? । 

“मालूम नहीं । देर भी हो सकती है ।” 

“कितनी देर ?” 

“मालूम नहीं ।* 

“अच्छा तो में चलँ । मिलना था । मुझे इसी गाड़ी से 
जाना भी है ।” ू / 

“आप-मास्टरे 5: जी; से :८ही ।मिछन्ते. आये जे, है छावह तह हे 
नहीं ।* । 

व्यक्ति कुछ देर त्रिबेनी क़ो देखता रहा | वह भी देखती 
रही । सहसा वह बोला, “मेरा ताँगा खड़ा हँ--ताँगे वाला इन्तज़ार 
करता होगा ।* 

त्रिबेनी ने कुछ नहीं कहा, चुपचाप खडी रही । जब देखा 
के उसे बोलना ही होगा, नहीं तो कहीं यह आदमी प्रत्याशा से 
उसे देखता ही न जाय, तब बोली, “में क्या कह सकती हू ।* 
आंप आये हें। जाना चाहें तो रोकने वाले मास्टर जी होते, वह हैं 
नहीं । क्या उनके नाते में रुकने को कह सकती हू ? 

व्यक्ति ने कहा, “त्रिबेनी, हम. सच क्यों न बोलें ? सच यह 
हैं कि मुझे मालूम नहीं । और अब तो कल मे कानपुर ज़रूर 
पहुचना है। यह आखिरी गाडी है । मुझे जाने दो, त्रिबेनी ।” 


घ्‌छ 


त्रिबनी ने कहा, “जाओ न । में क्‍या कुछ कहती ह ?” 

“लेकिन तुम नाराज़ तो नहीं हो ? 

“नाराज । नाराज़ हो कर क्या कर लूगी ? 7 

“देखो त्रिवनी, इसी से मुझे और भी चलना चाहिए । लो, 
में चला ।” व्यक्ति कुर्सी से उठा । त्रिबनी दरवाज की राह छोड 
अलंग हो गयी । जेसे किसीं राह के बीच में हो कर खडी। 
होने वाली वह कौन हैँ ? वह कोई नहीं हैँ ।थति की पत्नी 
और पति इस समय नही है । 

व्यक्ति मुड कर त्रिबेनी की ओर देखता हुता खडा रह गया । 

त्रिबेनी कुछ नहीं. बोली । व्यक्ति चल कर आँगन म आं गया। 
कमर में से ही अब त्रिबेनी ने कहा, लिकिन सुनो।। में पूछती 
हू, तुम आये क्यों ? ” | 

व्यक्ति मुड कर त्रिबेनी की ओर देखता हुआ खडा रह गया । 
दिन हंंए जिन्दगी में एक बात आयी थी । वह आयी नहीं की 
बीत गयी । डस नन्‍ही-सी बात की समाधि के ऊपर से वरस-के- 
बरस धडधडाते हुए निकर गये हें । वह बीती बात उन सब 
वर्षों को व्यर्थ बना कर आज कोंपछ फोड कर हरी हरी उठ 
आना चाहती है क्‍या ।न, न, सों न होने देना होगा। अतिथि 
कुछ न बोला । । 

त्रिबंनी ने फिर कहा, “नहीं आते तो कुछ हज॑ था ?” 


व्यक्ति यह सुन कर एकाएक लौट कर कमरे मे आ गया 
और कुर्सी पर बंठ गया, बेंठ कर थिरता से बोला, - “सुनों 
त्रिबंनी, इस के बाद गाड़ी रात को एक बज जाती हे। लेकिन 
खैर । एक काम करो । ताँगे में से सामान मँगवा लों ।” 

“सामान मंगवा लू ?” ह 

हाँ, मँगवा सकती हो । यह हैं ताँगे वाले के पेसे । पर त्रिबेता 
बडी दया हो अगर न मंगवाओं । मेरे यहाँ रहने से किसको 
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सुख निलेगा ? तुम को नहीं, मुझ को नहीं । फिर किस को ? 
त्रिबंनी, मं फिर कहता है, मे को जाने दो ।”' 

ज्रिबनी कुछ देर चुप रही ।फिर धीमे बोली, “में तो कुछ 
भी नहां कहती । मेंने कभी तुम्हें लिखा ? तुम्हें बुलाया ? फिर 
तुम क्‍यों आये ?”' 
. व्यक्ति. लज्जा से कुछ लाल हो आया, जैसे अभियुक्त हों, 
बोला, “में यह नहीं जानता था, त्रिबेनी । सच, नहीं जानता 
था । नहीं तो---” 

उस समय झञीखप्रता से त्रिबनी ने कहा, “जाना बिल्कुछ 
जरूरी है ? बिल्कुल ? ” 

“जरूरी ?--लेकिन में तुम को एक क्षण भी दुःख नहीं दे 
सकता, त्रिबेनी । इसलिए बिल्कुल ज़रूरी है ।” 

इतने में पडोसिन का वह लड़का हेम “चाची” चाची, कहता 
हुआ अन्दर आया ओर चार-चार पंसे का दही और रबडी 
और दो बीड़े दिखा कर बोला, “चाची, देख, में दौड़ कर लागा 
हूं । दही वाला कम देता था। में भला कम लेने वाला हू ? मेरा 
नाम हे, हेम । में ने कहा, रखता है या नहीं। चाची, रखवा के 
छोड़ा, रखवा के। चाची अब तुम्हीं वताओ, इस काम का मेरा 
एक पंसा हुआ कि नहीं ? क्यों चाची ? 

चाची त्रिबेनी ने कहा, “एक नहों, दों। ला, य चीज यहाँ 
मोढ़ पर रख दे | और देख, हेम भेंयां, चौके में से दौड़ के एक 
तर्तरी तो ले आ। 

तदतरी आ गयी । सामान उस पर रख दिया गया । दो 
पैसे हेम ने पाये और वह उछलता हुआ भाग गया । 

अब त्रिबेनी ने अतिथि से कहा, “तो में खानान बनाऊँ ? 

- अतिथि ने आदइचर्य से कहा, “खाना ? खाना बनाने की सोच 

रहीं थीं ?” 
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“कहो तो न बनाऊँ। - 

- अतिथि ने ज़ोर से कहा, “नहीं, बिलकुल नहीं । में मानता 
है, मेने गलती की, में आया। में नहीं खाऊंँगा | में नहीं खा 
सकता । में इसी माडी से चला जाऊँगा।” 

त्रिबेनी उसे देखती रही। बोली, “इन चीज़ों को वापिस कर 
दे? दस पंसे खर्च हुए हें। दस पसे,--जानते हो? पर तुम 
बड़े आदमी हो--क्या जानोगे ।॥” कह कर वह कठिन हँसी-हंसी । 
बोली, “और इन्हें वापस कौन करेगा ? ” 

व्यक्ति कुंछ देर तो मानों सहमा सा रह गया । फिर एका- 
एक वह भी खिल कर हँसा । जोर से बोला, “छोड़ो--छोडो । 

अच्छा वह बताओ, तुम्हारे क्या बाल-बच्चे हें ?” कह कर वह 
और भी हँसा। 

त्रिबनी की मुस्कराहट फल गयी, पर वह मुस्कराहट कठिन 
से और कठिन हो आयी । बोली, “बाल-बच्चा! है .क्यों नहीं । 
हुए चार, है एक । बाहर तुम्हें कोई नहीं मिला ? 

व्यक्ति की हँसी भी इस पर सहसा रुक गयी । मूढ बना वह 
बोला, “क्या--आ ? ” 

त्रिबेनी न उसी भाव से कह।, ”क्या--आ नहीं, बाल-बच्चा । 
सच तुम्हें बाहर कोई नहीं मिला ? 

व्यक्ति ने हँस कर कहा, तुम जाने कंसी बात करती हो । 
पर, सचमुच एक लड़के से मेने मकान पूछा था । वह धरती पर 
पड़ा था ।मेरी बात सुन कर चुपचाप उठा और मुझे यह मकान _ 
बता गया । फिर जाकर - वहीं लेट गया । लेकिन तुम कह क्‍या ' 
रही हो है. 

“में कह रही हूँ, 'बाल-बच्चा । और उस की हँसी और 
भी अनबूभ हो गयी । 

त्रिबेनीं की इस हँसी को देख कर व्यक्ति काँप कर पीला 


पड़ गया । फिर एकाएक व्यरत भाव से बोला, 'देखो--देखों, 
में कहता न था, मुझे जाना चाहिए। देखो, अब तुम रो रही 
हो । मेने, सच, बड़ी भूछठ की, में आया। मु माफ करो, 
त्रिबेनी । में चछा । त्रिबेनी, इसी मिनट चला जा रहा हूँ । फिर 
तुम क्‍यों रोओ. ?”. हट 

इस आदमी के मन की व्यथा को क्‍या वह समभती 
नहीं ?...तब वह उसे अपने आँसुओं से कंसे बढ़ा दे ? उसे 
अपना दुःख अपना पाप मालम हुआ । वह गुमसुम॑ खड़ी रह 
गयी । आँखों में जो पानी आ रहा था, वहीं रुक गया। और 
सचमच वह प्रसन्‍्त बनी बोली, “कभी राजी-खशी का खत साल- 
छ: महीने में नही डाल द॑ सकते ? इतना काम रहता है । | 

व्यक्ति ने रुक कर कहा; “काम ? पर अब तो खत नह ही 
डाल सकता । बताओ; क्‍यों -डाल ? और राजी-खशी । ओह, 
राजी और खशी तो मं सदा का ह । 

त्रिबेदी. ने असमंजस - में कहा,- “अच्छा अच्छा 0 जेसी 
तुम्हारी मर्जी । मेरी कुछ . इच्छा नहीं- हे। खुश रहो, यह 
चाहिए ।...अच्छा, और तो कुछ न खा सके, लो, यह पान तोः 
लेलो। 

हाथों से उठा कर त्रिबनी ने तदतरी सामने कर दी । 

अतिथि ने रुक कर कहा, “पान, में--- 

त्रिबेनी अब भी हठात्‌ मुस्करायी । बोछीं, “पान भी नहीं 
खाते ? तो, जाने दो।” व्यक्ति ने उस मुर्भायी मुस्कान को देखा 
और जल्‍दी _ मचा कर कहा, “अच्छा लाओ, जल्दी लछाओ।” 
और रख कर फिर उठायी हुई त्रिबनी के हाथों में थमी तदतरी में 
पे मानो भपट कर बीड़ा उठा लिया । 

त्रिबेनी ने कहा, इधर स्टेशन तो कभी गजरते होंगे । यदि 
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काम का हरज न हो, छटे-छमाहे दर्शन दे दोगे तो ऋण 
रहेगा । 
व्यक्ति ने कहा, “ऋण । तुम जानती नहीं, त्रिबनी । लेकिन 
तुम्हारे प्रताप से अब यह कसूर मुझ से न होगा ।” 

यह कह कर वो हठ-पू्वंक अपने को सँभाल कर चल ही 
दिया । पान हाथ में रहा । 

त्रिबनी देखती रही, देखती रही । फिर मानो मूर्च्छा से जाग 

कर एक दम कतंव्य-तत्पर हो पड़ी । सोचने लगी--रात को जब 
पति आवेंगे, में उन से क्षमा माँग कर अपने आँसुओं से उन 
का सब क्रोध बहा दूंगी। में बड़ी स्वाथिन हू, बड़ी स्वा्थिन हूँ । 
इसी तरह की बातें सोचते-सोचते वह बाहर गयी और बच्चे 
को गोद में उठा कर चूमती हुई घर ले आयी । उस से रो-रो कर 
माफी माँगने लगी और मनाने लहगी। लेकिन बच्चे ने जब तक 
दोनें की प्री रबड़ी नहीं खा ली तब तक नहीं प्रकट होने दिया 
कि उसका क्रोध तनिक भी मन्द हुआ | उस समय उस नारी 
में यह भाव हुआ कि यह बच्चा इतना बड़ा क्‍यों हो गया कि 
में आज इसे अपना स्तनपान नहीं करा सकती ! उस की छाती 
में मानो दूध उमड़ने लगां । 


सियारा+ शरण गुप्त 


[ जन्म सन्‌ १८६४ |] 


चिरगाँव, झांसी. के एल विद्याव्यसनी वंष्णव वेश्य कुल में जन्म छे 
कर सियारामशरण गुप्त ने घर ही में शिक्षा पायी । राष्ट्र कवि म॑ंथिली- 
जडरण गुप्त के अनुज होने के कारण सियारामशरण जी की प्रतिभा 
अनुच्छायित होती रही और आरम्भ से उसे वह सम्मान नहीं मिलता 
रहा जिन की वह पात्र हैं, वह प्रतिभा कविता, कहानी उपन्यास, निबर 
सभी क्षेत्रों में प्रकट हुई है । कई वर्षों से श्वास रोग से पीड़ित होने के 
कारण लिखना कम हुआ हें, फिर भी काव्यों के अतिरिक्त तीन उपन्यास 
और कई कहानियाँ लिख च॒के हें, एक नाटक भी | उन के निबन्ध अपने 
ढँग के अनू हैं । 

सियारामशरण जी साधक वृति के अत्यन्त विनयशील और सहृदय 
कलाकार हैं । उन की कहानियों में एक निर्ब्याज जींवन-प्रेम और व्यापक 
करुणा की अमिव्यक्ति मिलती है । गान्धी-दर्शन का उन पर गहर। प्रभाव 
है, और अहिंसा, जीव-दया, मानव प्रेम और दलितों के प्रति 

हानुभूति के आदर्श उन की रचनाओं को अनुप्रासित करते हे । उन 

की गली सरल है, और भाए..7 [उमयी । 
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सियारामंशरण गुप्त 


बेल की बिक्री 


कई साल से फसलें बिगड़ रही थीं। बादल समय पर पानी 
नहीं देते न । खेती के पौदे अकाल-वृद्ध होकर असमय में ही 
मरका रहे थे। परन्तु महाजनों की फसल का हाल ऐसा न था। 
बादल ज्यो-ज्मों खिंचते, उन की खेतीं में त्यों-त्यों नये अंकुर 
निकलते थे। ः 

सेठ ज्वालाप्रसाद उन्हीं महाजनों में से थे। विधाता के बर 
से उनः का धन अक्षय था। जिस किसान के पास पहंच जाता, 
जीवन भर उस का साथ न छोड़ता । अपने स्कमी की तिजोरी 
में निरतर जा कर भी दरिद्र भोपडी की माया उस से छोडी न 
जाती थी। 

मोहन बरसों से ज्वालाप्रसाद का ऋण चुकाने की चेष्टा में 
था, परन्तु वह कभी सफल न होती थीं | मोहन का ऋण दरिद्र 
के वंश की तरह दिन पर दिन बढ़ता ही जाता था। इधर कुछ 
दिन से ज्वालाप्रसाद भी कुछ अधीर-से हो उठे थे | रुपये अद 
करने के लिए वह मोहन के यहाँ आदमी-पर-आदमी भेज रहे थे । 

समय की खराबी और महाजन की अधीरता के साथ मोहन 
को एक चिन्ता और थी। वह थी जवान छड़के, शिबू कि 


७३ 


४ 


निश्चिन्तता । उसे घर के काम-काज से सरोकार न था। बिलकुछ 
ही न था, यह नहीं कहा जा सकता। भोजन करनें के लिए यथा- 
समय उसे घर आना ही पड़ता था। बाप, मजूरी के पंसे ला कर 
किस जगह रखता है, उस के ऊपर दृष्टि रखनी पड़ती थी। पता 
मिल जाने पर बीच-बीच में उन्हें सफाई के हाथ से उड़ाना भी 
पडता था। ऐसे ही और बहुत काम थे। दो-चार बार उसे बेल- 
गाडी किराये के लिए चलानी पड़ती थी । सम्भव हैं, यह बेगार 
आगे चल कर और अधिक करनी पड॒ती । परन्तु हाल में यह 
सम्भावना भी असम्भव हो गयी है । अचानक एक दिन दो- 
चार घंटे की बीमारी से हाल मे ही उसका बेल चल बसा था। 
इस प्रकार ईश्वर ने उस के स्वच्छन्द विचरण के पथ मे. एक 
सुविधा और कर रक्‍्खी थी । घर वालों के साथ उस का वही 
सम्बन्ध जान पडता था जो खेंती के साथ उन बादलों का होता 
है, जिन के दर्शन ही नहीं हीते--यदि कभी होत भी हैं तो आये 
हुए धानन्‍्य को खेत मे ही सडा देने भर के लिए । 

परन्तु बादल चाहे ज॑ंसी शत्रुता रखें, खेती के लिए उन से 
प्यारी वस्तु और कोई नहीं होती । मोहन भी शिब्‌ का विचार 
इसी दुष्टि से करता था। सोचता था, अभी बच्चा: हैं.। हमेशा: 
ऐसा ही थोड़े रहेगा । जब वह .शिबू की कोई बात आयी-गयी 
कर जाता तब उसे अपने मृत पिता की याद आ जाती । उसने 
भी अपने पिता से कम नहीं खिभाया था। पिता के प्रति कृतज्ञता 
प्रकटः करने का सबसे बड़ा साधन कदाचित बच्चे को प्यार 
करना ही है । शिबू का यथेच्छाचार क्षमा करते समय प्रायः 
मोहन का हृदय गद्‌ गद्‌ हो उठता था। 

उस दिन कलेवा करके शिब्‌ बाहर निकल रहा था । मोहन 
ने पीछे से कहा, “लल्लू आज मुझे एक' काम पर जाना 
है । बल की सार साफ करके तुम उसे.पानी पिला देना ।” 
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शिंब ने बाप की ओर मुड़ कर कहा, “मुझ से यह बेंगार न 
होगी । मुझे भी एक जगह जाना हैं । 

मोहन जानता था कि काँच की तरह सीधी गरमी दिखा कर 
इसे झुकने की इच्छा रखना मूर्खता है। विनती के स्वर में बोला, 
“बेटा, मुझे काम हैं। नहीं तो तुभ से क्‍यों कहता ? कौन बहुत 


देर का काम है । 
दिव उसी तरह अविचल कंठ से बोला, “थोड़ी देर का काम 


हो या बहुत देर का, मु् वाहियात कामों की फुर्ेत, नहीं है । 

मोहन झुभला पड़ा। क्रोद्ध हो कर बोला, “कंसा हें रे। बैल 
को पानी पिलाना वाहियात काम बताता है। किसानी न करेगा 
लो वया बाबू बन कर डाकखाने में टिकट बेचेगा ? ” 

“ठीक तो कहता हूँ, नाराज क्‍यों होते हो? कितनी बार 
कहा, इसे बेच दो, अकेला बँधा-बँधा खा रहा है। सार साफ 
करो, पानी पिलाओ, भूसा डालो। इधर से उधर बाँधों, उधर से 
इधर | मझे यह अच्छा नहीं लगता । किसी काम आता हो तो 


बात भी हैं 
“चुप रह । घर में जोड़ी न होतो तो इतनी बातें वनाना न 


आता । ब्रेल किसान के हाथ पर होते हूँ । एक हाथ टूट जाने पर 
कोई दूसरा भी कटा नहीं डालता । में इस का जोड़ मिलाने की 
फिक्र में हूँ, तू कहता है--बेच दो । दूर हो, जहाँ जाना हो चला 
जा । में सब कर लूगा।” 

“जा तो रहा ही हूँ। में कुछ ऐसा दब्ेल नहीं हूँ ।” हँस 
कर कहता हुआ शिबू घर के बाहर हो गया । मोहन । मोहन कुछ देर 
ज्यों-का-त्यों खड़ा रह कर, बड़बड़ाता हुआ उठा और जा कर 
बेल को थपथपाने लगा । शिबू्‌ ने उस की जो अवज्ञा की थी 
मानो उस की क्षति-पूति करने के लिए अपने हृदय का समस्त 
प्यार ढालने लगा । 
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उस दिन मोहन ने सार की सफाई और अच्छी तरह की । . 
बेल को पानी पिलाने ले गया तो सोचा, इसे नहला दूं । उजड्डू 
लड़के ने बैल [का जो अपमान क्रिया था, उसे वह उसके अन्त- 
स्तल तक से धो देना चाहता था । नहला चुकने पर अपने अंगोछे 
से पानी अँगौछा। बाँधने की रस्सी को भी पानी से घोना न 
भूछा । सार में बाँध कर भूसा डाछा । तब भी मन की ग्लानि दूर 
न हुई तो भीतर जाकर रोटी ले आया और टुकड़े-दुकड़े करके 
उसे खिलाने छगा । वह कहा करता था कि जांनवर अपनी 
बात समझा नहीं सकते, परन्तु बहुत-सी बातें आंदमियों से अधिक 
समभते हैं । इसलिए वह अनुभव कर रहा था कि बैल उसके 


प्रेम को अच्छी तरह हृदयंगम कर रहा हैं । 
इस तरह आज इतना समय लग गया, जितना रलूगना न 


चाहिए था । यह बात उसे उस समय मालूम हुई जब ज्वालाप्रसाद 
के आदमी ने आ कर बाहर से पुकारा, “मोहन हे ?” 

मोहन सुन कर सन्‍न-सा खड़ा रह गया। उसे शिब्‌ पर 
गुस्सा आया । अगर वह पाजी बेल का उसार कर देता तो वह 
इस आदमी को घर थोंडे मिलता । शंकित मन से बाहर निकल 
कर बोला, “कौन, रामधन भैया ! आओ, तमाखू पी लो । 

रामधन ने रुखाई से कहा, “फुसंत नहीं हैं । इसी दम मेरे 
साथ चलो । तुम-जसे छेंटे हुए आसामी से भी किसी का पाला 
न पड़ा होगा। तुम्हारे पीछ फिरते-फिरते पैरों में छाले पड़ गय, 
परन्तु मालिक साहब के दर्शन ही नहीं होते । 

सचम्‌च रामधन के परों में छाले पड़े हुए थ,*इसी से उस 
का भिजाज ठीक न था । परन्तु छाले पड़ने का कारण मोहन के 
पीछे फिरना नहीं था- एक चमार आसामी ने मुफ्त में जूते बना 
कर कुछ दिन के लिए उस से छढ्टी पाने का वचन लिया था | उन 
जूतों ने रामधन को चलने-फिरने से ही कुछ दिन के लिए छुट्टी, 
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दे कर अपने निर्माता का लेन-देन बराबर कर देना चाहा। राम- 
धन इस समय उसी चमार को नये-नये छब्दों में याद करता 
चला आ रहा था। मोहन ने देखते ही समझ लिया, मामला 
ठीक नहीं हैं। चुपचाप भीतर से ला कर अँगोछा कन्धे पर डाला 
ओर उस के पीछे हो लिया । 

रास्ते में मोहन ने फ्सछर खराब होने की बात शुरू की । 
किसानों का गुजारा किस तरह हो, इस बात की ओर संकेत 
किया । एक पेंसे का सुभीता नहीं हें, यह भी स्पष्टत: कहा । 
रामधन मुंह भारी किये हुए सुनता रहा । मानो उत्तर देना 
नितान्त अवश्यक हो गया, तब संक्षप में कह दिया, “माल्कि 


से कहना ।” 
मोहन ने कहा, “हमारे मालिक तो-- 
“चुप रह बदमाञ्न । रामधन ने कहा । क्रहने का अभिप्राय 


था--मालिक, में नहीं ह । उच्चारण भंगा का अभिप्राय था-- 
मालिक हैँ तो में । “बडी देर की बकबक लगाये है, चुका नहीं. 
सकता तो कर्जा लिया ही किस लिए था ? 

रामधन के साथ वह ज्वालाप्रसाद की कोठी पर जा पहुंचा । 
ज्वालाप्रसाद ने अपने स्वर में संसार भर का प्रभृत्व भर 
कर कहा, “वादे बहुत हों चुके । अब हमारे रुपये अदा कर 
दो, नहीं तो अच्छा नहीं होगा ? ” 

मोहन ने कहा, “मालिक की बातें ! खाने को मिलता नहीं, 
रुपये कहाँ से आय ?” 

बातों-ही-बात, मे ज्वालाप्रसाद की जीभ की ज्वाला बेहद 
बढ़ उठी । 'नमकहराम', 'सूअर' आदि जितनी उपाधियों से एक- 
दम वह निरीह मंडित॑ हों उठा, उस सब के लिखने की यहां 
आववश्यकता नहीं हैं । 


का 


मोहन घर न जा सका | रुपय अदा कर दो और चले जाओ, 
बस इतनी ही बात थी । ः 

शिबू ने तीसरे पहर घर आ कर देखा, दद्ा नहीं हैं। मालूम 
हुआ, सबरे ज्वालाप्रसाद के आदमी के साथ गये थे। दोपहर 


को रोटी खाने भी नहीं आये। । 
शिबू भपाटे के साथ घर से निकल कर ज्वालाप्रसाद के यहाँ 


जा पहुँचा । बाप को मुह सुखाये, पसीने-पसीने एक. जगह बैठा 
देखा । बोला, “चलो । आज रोटी नहीं खानी हूँ ? ” 

आवाज सुन कर दूर से ज्वालाप्रसाद ने कहा, “कौन है 
झ्विबुआ ? दाम छाया या यों ही लिवाने आ गया ?” 

शिब्र्‌ ने अपने ककंश कंठ को और भी कक्कंश करके कहा, 
“तुम अपनी रुपट्टी लोगे या किसी की जान ? अरे, कुछ तो दया 
होतो । बूढ़े ने सबेरे से पानी तक नहीं पिया। तुम कम-से-कम 
चार दर्फ भोजन ठस चुके होगे ।” 

मोहन लड़के का ढंग देख कर घबरा उठा। बोला, “अरे 
ढोर, कुछ तो समझ की बात कर । किस से किस तरह बोलना 
चाहिए, आज तक तुझे यह शऊर भी न आया !” 

“न आने दो। चलो उठो। मैं तुम्हें यहाँ कसाई की गाय की 
तरह न मरने दूंगा । रामपुर की हाट में सोमवार को बेल बेच 
कर उन की कोौडी-पाई चुका दूंगा ।” कह कर शिबू ने बाप का 
हाथ पकड़ा ओर उसे भकभोरता हुआ साथ ले गया। 

ज्वालाप्रसाद हतबुद्धि होकर ज्यों-का-त्यों बंठे रहे + उन्होंने 
शिबव्‌ के जंसा निर्भभ आदमी देखा न था। उन के मुह पर ही 
उन्हें कसाई बना गया । गुस्से की अपेक्षा उन्हें डर ही अधिक 
मालूम हुआ । वे भी उसी हाट में रामपुर जा रहे थे। आजकल 
डाकुओं का बडा जोर था। यह शिबुआ भी तो कहीं डाकुओं मे . 
नहीं है? कंसा ऊँचा-प्रा हृष्ट पुष्ट पट्टा है। बोलने मे किसी का - 
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डर नहीं ; चलते में किसी का बन्धन नहीं । दिन-भर फिर किसी 
काम में ज्वालाप्रसाद का मन नहीं लगा । बार-बार उस का तेज- 
हृप्त चेहरा उन्हें याद आता रहा । 

दो दिन में हो ऐसा जान पड़ने लगा मानो मोहन बहुत दिंन 
का बीमार हो । दिन भर वह बल के ही विषय में सोचा करता । 
रात को उठ कर कई बार बेल के पास जाता । दिन में और 
लोगों के सामने अपना प्रेम पूर्ण रूप से प्रकट करते हुए उसे 
संकोच होता. था । रात के एकान्‍्त में उसे अवसर मिलता | बेल 
के गले से लिपट कर प्राय: वो आँसू बहाने लगता । यदि कभी 
शिबू उस का यह आचरण “देख लेता तो उसे ऐसा जान पड़ता 
मानो वह कोई अंपराध कर रहा हो । 

हाट जाने के एक दिन पहले उस ने शिब्‌ से कहा, “एक 
बात बेटा, मेरी मानना .। बेल किसी भले आदमी को देना जो 
इसे अच्छी तरह रक्‍खे । दो-चार रुपये कम मिले तो ख्यारू न. 
करना ।” 

शिबू बिगड़ कर बोला, “तुम्हारी तो बुद्धि बिगड़ गयी हें। 
जब देखो, बेल की रट लगाथ रहते हो। में मर जाऊ तो भी 
शायद तुम्हें बेंठ के जितना रंज न हो । बेंल जिये या भाड़ में जाय, 
मु्भे कोई मतलब नहीं । जो ज्यादा दाम देगा में उसी को बेच 
दूग। । हमारा ख्याल कौन रखता हें ? में भी कसी का न 
रखूगा । उस कसाई के रुपये उस के मत्थे मार दू, में तो इतना 
चाहता हू । बस । 

मोहन चुपचाप खुनता रहा। थोड़ी देर बाद एक गहरी साँस 
ल कर वहाँ से हट गया । ह 

जिस समय बेंल की रस्सी खोल कर ।/शब्‌ हाट के लिए जा 
रहा था, वहाँ मोहन न था । किसी काम के लिए जाने की बात 
कह कर वह पहले ही बाहर चला गया था । 


बेल बेच कर शिब्‌ घर लौटा आ रहा था । रुपये उस की 
अंटी में थे । तो भी आज उस की चाल में वह तेजी नहीं थी, 
जो जाते समय थी। न जाने कितनी बातें उस के भीतर आ-जा 
रही थीं। बेल के बिना उसे सूना-सूना मालूम हो रहा था । आज 
के पहले वह यह बात किसों तरह न मानता कि उस के मन में 
भी क्ष॒द्र प्राणी के लिए प्रेम था । मनुष्य अपने आप के 
विषय में जितना अज्ञान है, कदाचित्‌ उतना और किसी विषय 
में नहीं है । बार-बार उसे बैल की सूरत याद आती । उस के 
ध्यान में आता, मानो बिदा होते समय बेल भी उदास हो गया 
था। उस की आँखों में आँसू छलक आये थे । बेल का विचार 
दूर करता तो बाप का सूखा हआ चेहरा सामने आ जाता। बेल 
और बाप मानो एक ही चित्र के दो रुव थे। लोट-फिर कर एक 
के बाद दूसरा उस के सामने आ-आ जाता था। आह, उस का 
बाप इस बेल को कितता प्यार करता था । उसे अनुभव होने 
लगा कि वह बेल उसका भाई ही- था । एक हो पित्नाह८: 
वात्सल्य-रस से दोनो पुष्ट हुए थे। जो बाप. जानवर के लिए 
इतना प्रेमातुर हो सकता हें, बह उसके लिए. न जाने क्‍या 
करंगा ? सोचते-सोचते उस का हृदय पिता के लिए आईइ्ड हो 
उठा । वह हाय । अब तक अपने ऐसे स्नेहशीरकू पिता को भी 


न पहचान सका । उस के हृदय का ओऔद्धत्य आज अपने-आप 
पराजित हो गया था । 
घने बन की छाती पर, पत्थर की पक्‍की सडक, बोतनों 


ओर के ब॒क्षों की छाया का उपभोग करती हुई, निर्जल और बस्ती 
की परवाह न कर के, बहत दूर तक चली गयी थी। दूर-दूर तक 
आदमी का चिन्ह तक दिखाई न देता था। बीच-बीच में कुछ 
हिरन छलाँगें मारते हए सडक पार कर जाते थे। अचानक शिब्र्‌ 
ने देखा, एक जगह बहत-सी बेल-गाडियाँ ढिली हुई हें... एक 


६ 


ओर की निर्धनता के आधार पर ही दूसरी ओर की सघनता 
अवलम्बित हैँ, मानो यही दिखाने के लिए ऊँची सड़क के दोनो 
ओर लगातार नीची खन्‍्दर्क चली गयी थीं । दो-तीन सौ आदमी 
उन खन्दियों में चुप-चाप दूर तक श्रेणीवद्ध बेठे हुए थे | शिब 
ते समझा, सड़क पर पुलिस के आदमी हें | कुछ वसूल कर लेने 
के लिए इन आदंमियों को परेशान कर रहे हैं । पुलिस का विचार 
आते ही उसका गबित हृदय विद्रोही हो उठा । विचारों की 
श्र खा छिन्न-भिन्‍न हो गयी । वह तेजी से चलने लगा। 

“कौन हैँ, खबरदार, खड़ा रह ! ” 

शिब्र्‌ ने देखा, पुलिस के सिपाहियों की पोशाक में बन्दूर्क 
लिये हुए पाँच आदमी हैं । मुंह कपडों से इस तरह बाँवे 
हुए हें कि सूरत साफ दिखाई न दे सके । बीच सडक पर कपड़ा 
विछा हुआ है । उस पर रुपये पंसे और गहनों का ढेर लगा हैं । 
शिब्‌ को समभने में देर नहीं लगी ; डाक्‌ हैं; सिपाही नहीं । दिन 
दहाड़े यहाँ लूट हो रही है । सडक के नीचे खन्दियों में जो लोग 
बैठे हैं वे लुट चुके हैं | डाकुओं ने धन के साथ मानो उन को 
गति और बाणी भी अपहृत कर ली है । 

हाँ तो एक डाकू फिर कड़क कर बोला, कोन हैं, चला ही 
' आ रहा है ? खडा हो जा । रख दे जो कुछ तेरे पांस हो । 

शित्र्‌ ने देखा, अब रुपये जाते हैं। उसे रुपयों का मोह कभी 
न था । रुपया पंसा उडाना ही उसका काम था । परन्तु ये 
रुपये... ये रुपये किस तरह आये हैं, यह बात वह अभी-अभी 
अनुभव करता आ रहा -ा । ज्यादा बिचार करने का अवसर न 
था। वह छाती तान कर खडा हो गया। बोला, “में रुपये नहीं 
दूगा। 

बोलने .वाला डाक्‌ शिज्र्‌ का सुहढ़ कंठ-स्वर सुन कर स्तम्भित 


ज््स 


हो गया | इतने आदमी अभी लूटे गये हें ; इस तरह तो कोई 
नहीं कह सका । ! 

दूसरा डाक्‌ बन्दूक का कुन्दा मारने के लिए उस पर भपटा । 
शिबू ने बन्दूक के कुन्दे को इस तरह पकड लिया, जिस तरह 
संपेरे साँप का फन पकड लेते हैं । अपने को आगे ठेलता हुआ 
वह बोला, “तुम मुझे मार सकते हो, परन्तु रुपये नहीं छीन 
* सकते। यह रुपये मेरे बाप के कलेजे के खून में तर हैं। मेरे जीते 
जी महाजन के सिवा इन्हें कोई नहीं ले सकता ।” यह कह कर 
शिब्‌ ने अपने पूरे वेग के साथ निकल जाना चाहा। तब तक 
पाँच डाकुओं ने घेर कर उसे पकड़ लिया । वह उच्च कंठ से 
फिर चीत्कार कर उठा, 'छोड़ दो । में रुपया नहीं दूंगा । 


शिबू चीत्कार सुन कर लुटे हुए छोग खनन्‍्दियों नें उठ 
कर खड़े हो गये । देखने लगे, कौन ह, जो प्रत्यक्ष मौत का 
सामना कर रहा है । 

डाकुओं ने एकंदम देखा--वे केवल पाँच हैं और दो-तीन 
सो आदमी उन के विपक्ष में उठ खड़े हुए हैं। उन्हें विस्मय करने 
का भी अवसर न मिला कि बन्दृक के बल पर एक-एक दो दो 
करके इतने आदमी कंसे लूट लिये हैं | ये इसी उजड्ु की 
तरह बिगड़ खड़े हों तो. कौन इनका सामना कर सकता है ? 
भय और साहस संक्रामक वस्तुएँ हे । शिब्‌ का साहस देख कर 
उधर लुटे हुए लोगों का भय दूर हो रहा था। देखने तक का 
समय न था, परन्तु डाकुओं ने स्पष्ट देख लिया---एक साथ सब 
लोगों के भाव बदल गये हें उन लोगों में से कुछ खन्दियाँ प।र 
कर के सड़क तक भी नहीं आ सके ॥के डाक्‌ बन्दृर्क हाथ में 
लिये हुए द्रुत गति से सड़क के नींचे उतर गये। लूट का माल 
उठाने में समय नष्ट करने की अपेक्षा अपने प्राण ले कर भागना 


सर 


ही उन्हें अधिक मूल्यवान प्रतीत हुआ । थोड़ी ही देर में वे लोग 
आँखों से ओभल हो गये १ 

लोगों ने आ कर शिब्‌ को चारों ओर से घेर लिया । 
अधिकांश स्त्री-बच्चे और पुरुष अब तक भय के मारे काँप रहे 
थे। रोग की तरह दूर हो जाने पर भी भय शरीर को कुछ 
समय के लिए निःशक्त-सा कर रखता है। स्त्रियाँ शिब्‌ को 
आशीर्वाद दे रही थीं--बंटा, तेरी हज़ारी उम्र' हो। परन्तु शिब्‌ 


# 
ब्« 


इस समय भी अपने आपे में न था। वह सोच रहा था कि इन 
में अधिकांश ऐसे आदमी हें, जो रुपये के लिए बुरे-से-बुरा काम 
कर सकते हैं । रुपया ही इनका सब-कुछ है । उसी रुपये को 
इन्होंने इस प्रकार कंसे लुट जाने दिया ? 

भीड़ में से एक आदमी निकल कर शिब्‌ के पास आया। 
बोला, कौन हूँ, शिब्‌ माते ? तुमने आज इतने आदमियों 
को. . .  शिबू ने देखा, ज्वालाप्रसाद है । शरीर पर धोती के सिवा 
और कोई वस्त्र नहीं । डाकुओं ने रुपये-पसे के साथ उस के 
कपड़े भी उतरव। कर रखवा लिये । उसे देखते ही उसका मुह 
 घुणा से विकृत हो उठा। अंटी से रुपये निकाल कर उस ने 
कहा, बड़ी बात, शिबू माते, तुम्हें आज यहीं मिल गये । छो, 
अपने रुपये चुकते कर लो । अब लट जायें तो मे जिम्मेदार 


जहीं ॥ १7 


चन्द्रग॒ुप्त विद्यालंकार 


[ जन्म सन्‌ १६०६ ] 

पश्चिमोत्तर पंजाब के एक गाँव में जन्म लेकर चन्द्रगुप्त जी न 
काँगड़ी गुरुकुल में शिक्षा पायी । पहली कहानी सन्‌ १६३४ में प्रकाशित 
हुई थी कहानियों के अतिरिक्त नाटक भी लिखते रहे हें । 

वर्णन की सरलता के साथ साथ वातावरण निर्माण को बिलक्षण 
क्षमता चन्द्रगुप्त जी की कहानियों की विशेषता है । कई कहानियों में 
कथोपकथन भी बहुत कम रहता हैँ और घटना भी, और कहानी का 
प्रभाव अभिव्यक्ति की कलामयता से ही उत्पन्न होता है । उसके पात्र 
प्राय: परिस्थितियों के ऊबड़-खाबड़ में भी अचंचल रह कर पाठक की 
सहानुभूति पाते हें । 


चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 


मारवर साहब 


: न जाने क्‍यों बूढ़े मास्टर रामरतन को कुछ अजीब तरह की 
थकान-सी अनुभव हुई ओर सन्ध्या-प्रा्थना समाप्त कर वे खेतों 
के बीचोबीच बने उस छोटे-से चबूतरे पर बिछी एक चटाई पर 
ही लेट रहे । सन्‌ १६९४७ के अगस्त मास की एक चाँदनी रात 
अभो-अभी शुरू हुई थी । मॉस्टर साहब ने जब सन्ध्या-प्रार्थना 
शुरू की थी तो आकाश पर छितराये बादलों में अभी गहरी 
लाली विद्यमान थी ; परन्तु सन्ध्या समाप्त कर जब उन्होंने अपनी 
आँखें खोंलीं तो सब तरफ चाँदनी व्याप्त हो चकी 'थी और 
आकाश के एक भाग में छाये हल्‍ल्के-हल्के बादल रुई के बंडलों 
की तरह सफेद दिखाई देने छगे थे। पिछले दिनों बहुत गरमी 
रही थी--मौसम की भी और दिमाग की भी । मास्टर साहब का 
यह कस्बा जैसे दुनिया के एक किनारे पर हैं । नजदीक-से नजदीक 
का रेलवे स्टेशन वहाँ से तीस मील की दूरी पर है। फिर भी 
पिछले कितने ही दिनों से कितनीं अमंगलपूर्ण खबरें दिन-रात 
सुनने में आ रही हैं | सुना जाता है, मुसलमान हिन्दुओं और 
सिक्‍खों के खून के प्यासे बन गये हैं । दुनिया तबाह हो रही 
है । घर-बार लटे जा रहे है ! संब तरफ मार-काट जारी है । 


प्र 


ल्‍५त 


द्य 


मास्टर साहब के गाँव में अभी तक अमन-चेन हे, ।फर भी वहाँ 
के बातावरण में एक गहरा त्रास स्पष्ट रूप से छाया हुआ हूँ । 
चाँदनी रात की ठंडी हवा और चारों तरफ गहरा सन्नाटा । 


मास्टर साहब को जेसे राहत-सी मिली । थके हुए दिमाय॒ का 
बोभ उतर-सा गया ) ऊँह, ये सब झठी अफवाहें हें ! कभी 
ऐसा भी हो सकता हैँ । भछा, जब मेंने किसी का कुछ भी नहीं 
बिगाड़ा, तो किसी को कुत्ते ने काटा हैँ कि वह मेरे खून तक का 
प्यासा. बन जाय । अपनी जिंदगी के पेंसठ बरस मेंने यहाँ 
बिताये हैं । मेरे शागिदों की संख्या हज़ारों में हैँ. । हिन्दू, सिक्‍ख, 
मुसलमान--सभी को मेंने एक समान दिलचस्पी से पढ़ाया है । 
कोई एकाएक मेरा दुर्मन क्‍यों बन जायगा ? मगर यह पाकि- 
स्‍्तान । मास्टर साहब .की दिमागी राहत को जेंसे एंकाएक ठोकर 
लग गयी । हूँ, यह पाकिस्तान तो अब सिर पर ही आने वाला 
हैं । मास्टर साहब के शरीर-भर में एक कँपकपी-सी छूट गयी । 

माँ प्रकृति ने जेसे अपने इस बूढ़ पुत्र को एक प्यार-भरी 
थपकी दी। हवा की ठडंक और भी बढ गयी । और चाँदनी का - 
उजलापन और भी चमक आया । मास्टर साहब को सहसा 
अनुभव दुआ, यह तो वही दुनिया हैँ जिसे देखने का अम्यास 
उन्हें बचपन से हैँ । वही खेत हें, जिन्हें उनके बाप-दादा उन के 
लिए छोड़ गये हें। वही आसमान है, वही घरती हैँ और वही 
सदेव ताजी बन कर बहने वाली हवा है । आखिर पाकिस्तान 
इन सब को तो नहीं बदल डालंगा । ये सब तो उसी तरह 
कायम रहेंगे । आखिर पाक्स्तान में भी इन्सान की मिल्कीयत - 
रहेगी, काम-धन्धे रहेंगे, जबान रहेगी, लिखना-पढ़ना रहेगा + 
फिर मेरे ज॑ंसा फारसीदाँ पाकिस्तान वालों को कयोंकर 
नागवार गुजरेगा ? पकिस्तान बनेगा तो यह सब-कुछ बदल 
थोड़े ही जायगा । आखिर कोई बाहर के: लोग तो आ कर पाकि- 
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सतान -को नहीं बसायेंगे । पाकिस्तान एक दिन बनना ही था । 
चलो, वह हमारी ज़िन्दगी में ही बन गया । 

रात का सन्‍नाटा ओर भी गहरा हो गया और अपनी इस 
छोटी-सी जमींदारी के इस अत्यन्त सुरक्षित भाग पर ' लेटेलेटे 
मास्टर साहब को नींद आ गयी। प्रभात की लाली आसमान 
पर दिखाई देने लगीं ही थी कि मास्टर साहब की नींद टूट 
गयी । सहसा उन्होंने पाया कि वातावरण अभी तक एकदम 
नीरव हैं । यहाँ तक चिड़ियों की चहचहाहट भी उन्हें 
सुनाई नहीं दी । मास्टर साहब उठ खड़ें हुए और तेजी से गाँव 
की ओर चल पड़े । 

एक खास तरह की मनहूसियत ज॑ंसे उन्हें चारं' ओर फंली 
हुई दिखाई दे रही थी । रांह में कितने ही मुसलूमान किसानों के 
कच्चे कोठे हें । उन कोठों के आसपास कितने ही बच्चों और 
औरतों को उन्होंने देखा । उन में से अधिकांश से वे परिचित 
थे, परन्तु आज सभी उन्हें कुछ बदले हुए से प्रतीत हो रहे थे 
एक गहरी च॒प्पी जैसे पुकार-पुकार कर उन्हें चेतावनी दे रही 
थी कि महाकाल की बेला सिर पर हूँ। राह के किसानों के 
चेहरे जरूर गम्भीर थे, फ्रन्तु मास्टर साहंब से किसी ने कुछ. 
भी नहीं कहा । वह तेजी से अपने गाँव की ओर बढ़ते गये । 

यह दूर पर क्‍या दिखाई दे रहा हैं ? मास्टर रामरतन 
सहसा चौंक पड़े। जिस तरफ उन का गाँव हैं, उधर ही सुदूर 
क्षितिज पर बहुत बड़े पमाने पर यह काला-काला क्या दिखाई 
दे रहा हैँ। ये बादल हगिज नहीं है; क्योंकि बादल नीचे से 
ऊपर को नहीं जाया करते ! मास्टर साहब की चाल ओर भी 
तेज हो गयो । अब उन्हें सुदूर क्षितिज पर लाली भी दिखाई 
देने लगी । सुबह-सुबह पश्चिम में दिखाई देने वाली यह छाली 
स्पष्ट: किसी बहुत बड़े अमंगल की सूचक थी । बूढ़ा मास्टर 
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अपने परमात्मा से प्रार्थना करने लगा : और चाहे जो कुछ हो, 
यह अग्निकांड उस के गाँव में न हुआ हो । मगर यह तो स्पष्ट 
हो हैं कि उनका गाँव जल रहा हैँ । बूढ़े मास्टर ने अपनी प्रार्थना 
की माँग ओर -भी कम कर दी--चाहे उन का सारा गाँव जल 
जल कर भस्म हो जाय, उनके गाँव के सभी निवासी सही-सलामत 


बच जाये । 
मास्टर साहब अब दौड़ने लगे । बहुत जल्द वह पसीना 


पसीना हो गये, पर उनकी दौड़ जारी रही । कुछ दूर पहुंच कर 
एक अत्यन्त त्रासदायक महानाद सा भी उन्हें सुनाई देने लगा, 
जसे सकडों नर नारी एक साथ हाहाकार कर रहे हों । 

बूढ़े मास्टर ने अपनी प्रार्थना की माँग और भी कम कर 
दो : चाहे कितने हीं लोग कत्ल भी वयों न हो जाये, उन के 
गाँवकी किसी लडकी का अपमान न होने पाये । 

और तभी सहसा चिन्ता के एक बड़े तूफान ने उनके हृदय 
को एक सिरे से दूसरे सिरे तक भकभोर कर रख दिया । ओह- 
उनके परिवार की सब स्त्रियाँ और बच्चे गाँव में ही थे।ओऔर 
उन की लाडली पोती. निमंछा, जिस की पन्द्रहवीं वर्षगाँठ अभी 
पाँच ही दिन हुए बीती हे 

मास्टर साहब के हृदय की सम्पर्ण सदभिलाषाएँ खुद ब 
खुद अपनी लाडली पोती निम्मो के चारों ओर केन्द्रित हो गयीं : 
ओ मेरे परमात्मा, ओ मेरे देवता, यह तेरी अपनी लछलज्जा का 
सवाल है । मेरी निम्मों को तू अपने पास भले ही बुला ले, उस 
की बेईज्जती मत हो देना । 
. प्रब दिशा में अग्नि का पुज सूरज निकल आया। मास्टर 
साहब अब अपने गाँव के काफी नजदीक पहुच गये थे । अब 
वह अकेले भी नहीं थे । उनके गाँव के कितने ही हिन्दू और 
सिक्‍ख खेतों में छिपे या गाँव -की ओर से भाग के आते हुए 


द्€ 


उन्हें दिखाई दिए । मास्टर साहव पसीने से तर-ब-तर हो गये 
थे । राह की धलू उस पसीने लग कर वहीं द्रवीभूत होंने 
लगी थीं । इस बहती मिट्टी से उन का मुह, कपड़े और बाल 
बुरी तरह भर गये। फिर भी जिस किसी तरह वह दौड़ते चले 
गये और अपने गाँव की सीमा में आ पहुंचे । 

मास्टर साहब ने आवाज़ दी: “नत्यूसिह, मेरे घर का क्‍या 
हिल 

नत्यूसिह उन का पड़ोसी था । वह इतना उदास दिखाई 
दे हा था, ज॑से उसकी निर्जीव दह-मात्र चल फिर रही हो । 
नत्थूसिह नें मुंह से कुछ नहीं कहा , सिफ इस तरह सिर हिला 
दिया, जिस से उसकी असमर्थता प्रकट होती थी । मास्टर 
साहब ने कितने ही लोगो को पुकारा, पर जवाब कहीं के नहीं 
मिला । कुछ ही क्षणों के बाद मास्टर साहब अपने मोहल्ले के 
सामने विद्यमान थे । रात-भर में कितनी लाशों. को लाँघ कर 
मास्टर साहब इस जगह तक पहुंच पाये। 

मास्टर साहब का मोहल्ला पक्के मकानों का था। इसी से 
आग वहाँ बहत फंलने नहीं पायी थी । किनारे के कुछ मकान 
जरूर जल गये थे और अब उन में से गहरा नीला-काला धुआँ 
उठ रहा था । पर मास्टर साहब का मकान ज़रा भी नहीं जलने 
पाया था और अब उधर आग बढने का खतरा ही था । 
मास्टर साहब लपक कर घर के सामने पहुंचे । गली-भर में एक 
भी आदमी उन्हें दिखाई नहीं दिया । सब तरफ सन्नाटा था-- 
मौत का गहरा सन्नाटा । कुत्ता, बिल्ली या कोई भी जिन्दा प्राणी 
गली में नहीं था । आसमान में परिन्दे तक नहीं थे | सिर्फ दूर 
पर जल रहे मकानों की ज्वालाएँ एक भयोत्पादक आवाज उत्पन्न 
कर रही थीं। 

क्षण-मर को मास्टर साहब ठिठक गये । जो-कुछ हे! बीता 
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हैं, उस का आभास उन्हें मिल भी गया था । फिर भी यह 
उम्मीद तो थी कि घर के लोग द्ायद बच गये हों । अगर यही 
उम्मीद कायम रह सकती तो ! क्षण-भर के बाद मास्टर साहब 
ने सहमे-सहमे से आवाज दी, “निम्मों ।” ह 

कोई जवाब नहीं आया। ि 

_ मास्टर साहब ने पुकारा, “निम्मो की दादी । बेटा सत्ती; 

बेटा प्रकाश ; बेटी सतवत्ती ।” 

कोई जवाब नहीं आया। 

मास्टर साहब धीरे-धीरे घर के भीतर प्रविष्ट हुए । घर के 
सब दरवाज़े चौपट खुले पड़े थे । अन्दर जैसे कोई भाड्-ा दें 
गया था। कहीं कोई चीज नहीं थी। गुंडे सभी कुछ उठा ले गये 
थे। भीतर जाते ही एक तरफ बंठक हैं । सब खाली |. उस के 
बाद एक खुंठा सहन हें।इस सहन के दाहिनी ओर दो कमरे 
हैं, जो सांदेयों में परिवार के सोने के काम आते हैं। दोनों कमरे 


एकदम खाली पड़े हेैं। सहन की बायों ओर एक दरवाजा है 
उस में से होकर एक और छोटे सहन में जाना होता है, जहाँ 
घर के जानवर बाँध जाते हें--एक बरामदा, एक कमरा जान- 
वरों* के लिए । इस वक्‍त सब खाली हूँ। कमरे के पिछवाड़े में 
जरा-सी जगह खाली है, जिस के चारों ओर ऊँची दीवारें हें । 
यहाँ मास्टर साहब की वढ़ी घरवाली ने तुलसी के कुछ घने भाड 
नो रखें हैँ और उन के पास एक चबूतरे पर वह नियमित रूप 
से भगवान को पूजा करती हें। धडकते दिल से मास्टर साहब 
इस फाड तक आ पहुंचे ।_ 

ओह, मेरे भगवान्‌ । यह सब क्या सच्च हैं ? तुलसी के 
उस भ्राड के नीचे नन्‍्हें सत्ती और नन्‍हें प्रकाश के लक्षित-विक्षत्त 
निष्प्राण देह पड़े हें, मानो अनजाब शिद्य डर कर माँ तुलसी 
गोद में आसरा पाने आए हों। उधर चबूतरे पर माँ बेटी-- 


६२ 


मास्टर साहब की जीवन-संगिनी अपनी बडी लछडकी से क्तिपक 
कर--पड़ रहीं हैं । निष्प्राण, निस्पंद ! 


क्षण-भर के लिए मास्टर साहब को प्रतीत हुआ, जसे वे 
स्वयं निष्प्राण हो गये हैँ ; उन के. हृदय की सम्पर्ण अनभत्ति 
सन्‍न हो कर एकदम निष्क्रम बन गयीं हैँ । परन्तु अभी त्तो 
मास्टर साहब ने सभी कुछ नहीं देखा । उन की छाडली निम्मो 
कहाँ हैं ? | 

बूढ़े मास्टर को बेहोश होती हुई चेतना खुद-ब-खुद छौट 
आयी । वे अत्यन्त करुण स्वर में चीख उठे, “नम्मो, निम्मो, 
निम्मो !” । । 

कहीं से कोई जवाब नहीं मिला । 


उस के बाद घंटो की महनत से मास्टर रामरतन रात के 
महाप्रलूम के सम्बन्ध में जो-कुछ जान पाये, उस का सार इतना 
ही था कि चाँद डूबने से घंटा-मभर पहले मुसलमानों की एक 
बहुत बडी संख्या ने गाँव के उस भाग पर हमला कर दिया, 
जिसमें हिन्दू और सिवख रहते थे । यह हमला इतना अचानक 
और इतने जोर से हुआ कि उसका मुकाबला किया ही नहीं जा 
खका । आक्रमणकारी लोगों में बहत बडी संख्या आसपास के 
लथा दूर से आये मुसलमान किसानों की थी, परन्तु यह कह 
सकना कठिन हैँ कि गाँव के मुसलमान भी उसमें शामिल थे 
या नहीं । भयंकर मार-काट और छट-मार के बाद गुंडे लोग 
गाडियों में भरकर लटा हआ माल अपने साथ ले गये हें । गाँव 
की बीसों जवान लडकियों को भी वे अपने साथ लेते गये हें। 
वे छोग ही बच पाये, जो रात के वक्‍त घरों से भाग कर खतों 
में जा छिपे या दूर भाग गये । वे सब लोग अब एक जगह 
'इकट्रु कर लिए गए हैं और उन्हें नये हिन्दुस्तान में भेजने का 
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इन्तजाम किया जा रहा है + मास्टर साहब के एक पड़ोसी ने 
इतना ही बताया कि जब वह उनके घर के सामने से हो कर 
भागा जा रहा था तो घर के भीतर से भय कर हाहाकार सुनाई 
दे रहा था । निम्मो के सम्बन्ध में सभी का यह खयाल था कि 
गुंडे जरूर उसे अपने साथ उठा ले गये हें। 

बूढ़े मास्टर की परेशानी सीमा न रही । जन्म-भर के उस 
अत्यन्त ईश्वर-परायण वृद्ध की अन्तरात्मा ने अपने उस अज्ञात 
अराध्यदेव से पूछा--मिेरे किस अपराध की सजा इस छोटी-सी, 
मासूम सी बच्ची को मिली है, ओ मेंरे देवता ?” 

अपनी जीवन-संगिनी, बडी विधवा पुत्री और दोनों पोतों 
को एक-साथ खो कर बढ़े मास्टर के लिए जिन्दगी में क्या दिल- 
चस्पी बाकी रह सकती थी ? अच्छा होता कि वह भी साथ मर 
जाते । पर मास्टर अब यह बात सोच भी नहीं सकते थे ॥। उन 
की लाड॒ली फोती निम्मो जिन्दा है और वह गुडों के हाथ में है । 

अपना जीवन-ध्येय चुनने में मास्टर साहब को सोचने की 
आवश्यकता नहों पड़ी । वह तो ज॑ंसे आसमान पर लिखा हुआ-सा 
उनके सामने आ गया । बढ़े मास्टर ने निश्चय किया कि वह 
जिस किसी तरह निम्मो की तलाझ करेंगे, किसीं-न-किसी तरह 
उस के पास पहुंच जायेंगे और--? साफ था कि बूढ़ा उसे 
बचा नहीं सकेगा--तब ? निम्मो के पास पहुंच कर बूढ़ा दांदा 
अपने हाथों अपनी पोती की हत्या करेगा और उसके बांद खुद 
भी मर जायगा। 

साँक तक गाँव के भले मुसलमानों की मेहनत से वे सब 
हिन्दू और सिख एक धर्मशाला में एकत्र कर दि गये, जो 
प्रभात के महाप्रलय से बाकी बच रहे थे । थाने से दो चार सिपाही 
भी उनकी देख-भाल के लिये आ पहुंचे ओर उन्हें जिले की ओर 
ले जाने का प्रबन्ध किया जाने लगा। परन्तु मास्टर रामरतन 
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इन लछोगों में नहीं थे : न-जाने वह किस वक्‍त चुपचाष गाँव से 
खिसक ग्रये । 

याँव छोडने क॑ तीन दिनों के भीतर ही सास्टर रामरतन का 
जसे कायाकल्प हो गया )म॒ह की भूरियाँ और भी गहरी हो 
गयीं, आँखें एक तरह से गढ़े में चली गयीं और उनके नीचे 
काल्मि-सी पुत गयी। ये तीन डरावने दिन उन की पँसठ साल 
की जिन्दगी पर जंसे प्री तरह छ गये । मास्टर साहब का 
चेहरा समगीन और इतना गम्भीर दिखाई देने लगा, जंसे वे 
' अपनी जिन्दगी में कभी न हँसे हों और न मूस्करायें ही हों । 

किसी अपरिचित के लिए. यह पहचान सकना अब आसान 
नहीं था कि मास्टर साहब हिन्दू हें या मुसछमान । बेंतरतीबी 
से बढ़ हुए और बेपरवाही से बिख़रे हुए उन के बूलि-बूसरित 
बालों ने उन्न कीं आकृति पर फकीरी की छाया डाल दी थी-- 
एक फकीर, जो न हिन्दू होता है और न मुसलमान । वह फुकीर 
वन ही तभी सकता है, जब वह इस दुई को, इस भेद भाव को, 
एकदम भूछ जाय ) 

आसपास की कितनी दी बस्तियों और गाँवों की खाक छानते- 
छानते मास्टर साहब को यह मालूम हो गया कि उन के गाँव 
पर आक्रमण करनेवालों का मुखिया एक पूरे गाँव का जमींदार 
गमृठामरसछ था और यह भी कि वह कितनी ही हिन्दू छडकियों 
को अपने साथ घर ले गया हैं । 

राह. की एक सुनसान पगडण्डी पर चलते-चलते सहसा बूढ़े 
मास्टर को अनुभूति हुई कि वह अपने लक्ष्य के बहुत नजदीक 
आ पहुचे हें। इस अनुभूति के साथ-ही-साथ उन का हाथ जंसे 
खुद-ब-खुद जंब में पहुंच गया, जहाँ एक चाक्‌ संभाल कर रखा 
गयए था । बूढ़े मास्टर ने चारों ओर एक खोजती निगाह डाली 
ओर जब इर तक उन्हें और कोई मानव-आकृति नहीं दिखाई 
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दी, तो काँपते हाथों से उन्होंने वह चाक्‌ जेब से बॉहर निकाल 
लिया । चलते-चलते बायें हाथ में चाकू पकड॒ कर दाहिने हाथ 
से उसे खोला और बिना रुके ही दाहिने हाथ की तर्जनी उंगली 
से उस धार की परीक्षा की। बड़े का हाथ बुरी तरह से काँप 
रहा था । इस से उँगली की मोटी चमड़ी ज़रा सो कट गयी और 
उस पर खून चमक आया ॥ चार दिनों में पहली बार मास्टर को 
उत्साह की अनुभूति हुई । एक अजीब तरह की उत्तेजना उन के 
थक हुए मन पर छा गयी । हाँ में अपना काम बखबी कर सकगा। 
इस तेज़ चाकू से एक हत्या और उस के बाद आत्महत्या । 
चाकू बन्द कर के उन्होंने जेब में डाल लिया और डगमगाते परों 
कि गति स्वमेव तेज़ होने गयी । 

गुलामरसूल का घर तलाश करने में मास्टर साहब को देर 
नहीं लगी। कुल मिला कर पच्चीस-तीस मकान थे और उन में 
सब से बडा और सब से ऊँचा मकान जमीदार का था। उन्होंने 
मकान के दरवाज पर दस्तक दी। क्षण-भर में मकान के सहन 
का दरवाजा खुल गया और एक बच्चे ने आकर पूछा, “कया 
चाहिए ?” 

मास्टर साहब सहसा चौंक गये । बच्चे की उमर उन के चार 
साल के सत्ती से अधिक नहीं थी। तो अभी तक दुनिया में 
मासून बच्चे मौजूद | इस महान्‌ हत्यारे के घर उन का स्वागत 
एक बच्चा करेगा इसकी उम्मीद उन्हें क॒दापि नहीं थी । मास्टर 
साहब के भिभक्रक-भरें मौन पर वह बच्चा चकित होने वाला ही 
था कि उन्होंने कहा, “मियाँ गुलामरसूछ घर पर हें ? ” 

“कौन, अब्बा ?” 

“हाँ तुम्हारे अब्बा । 


इसी वक्‍त भीतर सें एक नारी-कण्ठ सुनाई दिया, कोन आया 
हे बेटा हमीद 977: 
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बच्चे ने जवाब दिया, “कोई फकौर हैं, अम्भी । अब्बा का 
पूछता है ।* ; 

बड़े. दरवाज के दाहिनी आर घर की बेठक थी । क्षण-भर 
बाद बेठक का दरवाज़ा खुल गया और बडी उम्र के एक अन्य 
लेडके ने मास्टर साहब से भीतर चलने को कहा | बंठक में कुछ 
मोढ़े रखे थे ॥ एक तरफ एक पलंग पडा हुआ था । मास्टर साहब 
चुपचाप एक मोढ़े पर जा बंठे । 

वह लड़का बड़ी हैरानी से मास्टर साहब की ओर देख रहा 
था । उन के बैठ जाने पर उस ने पूछा, “चचा से क्या कह 
दूं ? वह साथ के मकान में गये हें। म भभी जा कर उन्हें बुला 
लाता है । 

मास्टर साहब इस प्रश्न के लिए तैग्रार, नहीं थे । फिर भी: 
उन के दिमाभ ने. उन्हें .धोखा नहीं दिया । मास्टर साहब आज 
सुबह न्रपुर से इस गाँव की ओर चले थे। उन्होंने कह दिया 
“चया से कहना न्रपर से पेगाम आया हे । 

छड़का चला गया. और: माह्टर साहब की जसे ज़रा. सोच 
सकने की फुरसत मिली 5 यहाँ तो सब दीक | अब आगे 
क्या होगा. ? मुलामरसूल अभी आता होगा । परन्तु वह अपनी 
तिम्मो .को उस से माँग. किस तरह सकंगे ? कोई बहाना, तलाश 
करने से शायद कांम बन जाय ।..यह ,तो साफ ही हूँ ,कि सब 
लोग उन्हें मुसलमान समझने लगे हें।, क्‍यों ,+न वह इसी, बात 
का फायदा उठाव । वह कह सकते हैं कि न्रपुर का जमींदार 
कुछ लड़कियाँ चाहता है और वह उन के लिये अच्छी कीमत 
भी देने को तंयार हें । बहाने से वह सब लड़कियों को देखने की 
इच्छा प्रकट कर सकते हें । और जहाँ तक भेद खुलने का सवाल 
है, उन्हें उस की चिन्ता ही क्‍या हैँ । आखिर वह तो अपनी 
जान देने ही यहाँ आये हें । अगर उन की चाल असफल हो 
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गयी, तो वह ग्रुलामरसूछ पर तेज्ञ चाकू से हमला तो कर ही 
सकते हें । जो-कुछ हो जाय, उतना ही सही । निकट-भविष्य 
मे उन्हें क्या करना होगा, इस का निश्चय उन्होंने अनायास ही 
कर लिया । 

और यह निश्चय कर लेने के साथ-ही-साथ उन्हें. ध्यान 
आया कि उन का अन्त समय सिर पर हुं । कुछ ही क्षणों के 
भीतर वह अपने परिवार से जा मिलेंगे, अपने मगवान्‌ के 
चरणों में जा पहुंचेंगे । मास्टर साहब मन-ही-मत राम-ताम का 
जाप करने लगे । 

और सहसा एक अत्यन्त अप्रत्याशित घटना घटित हो 
गयी । जो छोटा बच्चा पहले-पहल मास्टर साहब का स्वागत 
करने दरवाज़े पर उपस्थित हुआ था, उसी हमीद का हाथ पकड़ 
कर सहसा निम्मों बेठक के दरवाज़े पर आ उपस्थित हुई । बढ़ा 
मास्टर सहसा चीख उठा, “निम्मो ।” 

दरवाज़ पर हीं से निम्मो चिल्लायी, “ददुदा ।” 

और उसी क्षण बूढ़े रामरतन ने अपनी पन्रह बरस की 
पोती को गोद में उठा लिया । न जाने इतनी शक्ति बूढ़े मास्टर में 
कहाँ से आ गयी। भावों का पहला तूफान निकल जान के बाद 
भी मास्टर को यह समझ में नहीं आया कि वह इस हालत में क्या 
करें। जेब में मौजूद तेज़ चाकू की उपस्थिति का ज्ञान उन्हें अब 
भी था; परन्तु जंसे चाहते हुए भी वह चाक्‌ निकाल नहीं पाये । 
बूढ़े के आब्चर्य की सीमा न रही, जब उन्होंने पाया कि जेसे 
बच्चा हमीद निम्मो का साथ ही नहीं छोड़ना चाहता । मास्टर 
साहब के प्रम का उफान देख कर वह सहम-सा गया हैं और 
तब भी उसका दाहिना हाथ निम्मो के बायें हाथ को पकड़े 
हुए हैं । 

मास्टर साहब अभी तक सकते की-सी हालत में थे कि सहसा 
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गली में शोर मच गया, “काफिर, काफिर !” मास्टर साहब अभी 
तब अपनी जेंब से चाक्‌ निकाल तक नहीं पाये थे कि दो जवान 
मुसलमानों ने उन्हें जकड कर पकड़ लिया । घर की एक बूढ़ी 
औरत ने घर में काफिर की मौजूदगी की सूचना बहुत शीत्र 
मोहल्ले-भर को दे दी थी । 

और उसी वक्‍त गालियाँ बकते हुए गुहामरसूल ने अपनी 
बेठक में प्रवेश किया । मुमकिन था कि अपने नये कंदी को 
देखते ही गुलामरसूल उसे मारना-पीटना शुरू कर देता; परन्तु 
कमरे में मौजूद सभी लोगों के आइचर्य का ठिकाना न रहा, जब 
बढ़े मास्टर पर नियाह पड़ते ही वह जंसे अचम्भे में भर कर 
चिल्ला उठा, “ओ, मास्टर साहब ! ” 

जिन दो नौजवानों ने मास्टर को पकड़ रखा था, उन की 
जकड एकाएक कम हो गयी ॥ गुलामरसूल क्षण-भर के अन्तर से 
फिर चिल्लाया, “ओ, मास्टर साहब ! आप यहाँ कंसे ? ं 

और बूढ़ा मास्टर, जो इस अप्रत्याशित घटनाचक्र के प्रवाह 
में एकदम मूक और एकदम संज्ञाहीन-सा बन ग्रया था, सहसा 
फफक कर रो उठा । दोनों जवानों ने मास्टर कों अपनी पकड 
से मुक्त कर दिया और निम्मों अपने दादा से जा चिपकी । 

गुलामरसूछ ने बूढ़े मास्टर को सान्‍्तवना देने का प्रयत्न किया 
किया । उसने कहा, मास्टर साहब बचपन में जब हम रोया 
करते थे तो आप हमें चुप कराया करते थे और आज...” कहते- 
कहते सहसा गुलामरसूल चुप हो गया । न जाने किस शक्ति ने 
उसे यह अनुभूति प्रदान कर दी कि उसे यह सब कहने का 
अधिकार नहीं रहा । 

बात बदलने की गरज़ से मुलामरसूल ने कहा, “यह लड़की 
आप की क्‍या लगती हूँ, मास्टर साहब ?” 

बूढ़े मास्टर ने सिसकते हुए कहा, “यह मेरी पोती है ।* 


पा 


हु 
ए_ 


गुलामरसूछ ने कहा, “तभी ! ” और वह चुप हो रहा। : 

बढ़ा मास्टर निम्मो को छाती से .लगा कर अब भी धोीरे- 
धीरे सिसक रहा था । उसने कोई सवाल नहीं किया । क्षण-भर 
गुलामरसूठ ने खुद ही 'कहा--“शायद - तभी * चार ही दिलों 
में हमीद इसे अपनी सगी बहन समभने लगा: हैँ” और तब 
आसमान की ओर ताक कर उसने कहा, खुदा का शुक्र हैं ।” 

मानवीय सहानुभूति का हल्का-सा आसंरा पा कंर बूढ़े 
मास्टर के हृदय की सम्पूर्ण व्यथा आँखों की राह बह चली, 
जैसे गर्मी पा कर बर्फ पिघलती है । 

कुछ क्षणों तक गुलामरसूछ चुपचाप मास्टर साहब को ओर 
देखता रहा और उसके बाद धीरे-धीरे आगे बढ़ कर उस ने 
चढ़े मास्टर को छाती से लगा लिया । मास्टर साहब 


से, 


'- 


कोई प्रतिरोध नहीं किया। गुलामरसूल ने बहुत धीमे शब्दों 
कहा, “धीरज से काम लो, मास्टर साहब ! तुम्हें कोई भय 
नहीं हैं । निम्मो के साथ मेरी हिफाजत में तुम चाहे. जहाँ चले 
जा सकोमे । 


ने 
में 


586 
अशज्ञय . 
( सन्‌ १६११ ) 
कसिया, गोरखपुर में जन्म ले कर पहले घर में ओर फिर मद्रास 
तथा लाहौर में शिक्षा पायी, विज्ञान की शिक्षा पा कर साहित्य की ओर 
अ्रवृत हुए । क्रान्तिकारी आन्दोलन में पड़ कर कुछ वर्ष जेल में रहे 


यहीं से कहानी जमत में प्रवेश किया 

'अज्ञेय' बहुमुखी प्रतिभा के कलाकार हें । कहानी, उपन्यास, कविता, 
निबन्ध आदि सभी उन्होंने लिखे हें । सम्पादन क्षेत्र में भी यज्ञ प्राप्त किया 
है और यात्रा वृत्तान्त भी सुन्दर लिखे हें । उन की रचनाओं में उन की विशद 
अध्ययन और गहरा चिन्तन प्रकट होतः है, सूक्ष्म मनोबन्नानिक विश- 
लेषण उनकी कहानियों की विशेषता है । विधान का कौशल और बंविध्य 
उल्लेखनीय है । शैली परिमाजित और भाषा ओजमपी होती है, स्थिति 
के अनुरूप कभी संस्कृत-गरभ्ित और कभी सीधी-सादी बोल-चाल की । 


“अज्ञय' 


रोज 


दोपहर में उस सूने आँगन में पर रखते ही मुझ ऐसा जान 
पड़ा, मानों उस पर किसी शाप की छाया मंडरा रही हो, उस 
के वातावरण . कुछ ऐसा अकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर भी 
बोभल और. प्रकम्पमय और घना-सा फंल रहा था... | 
. मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकली। मुझे देख कर, 
पहचान कर उस की मरभायी हुई मुख मुद्रा तनिक से मीठे. 
विस्मय से जागी सी और फिर पूर्वत्‌ हो गयी । उसने कहा, 
“आ जाओ।” और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये भीतर की ओर 
चली । मे भी उसके पीछे हो लिया । 

भीतर पहुंच कर मेने पूछा, “वे वहाँ. नहीं हैं ? 

“अभी आये नहीं, दफ्तर में हें। थोड़ी देर में आ जायेंगे।. 
कोई डंढ़ दो बजे आया करते हैं।” 

“कब के गये हुए हैं ?” 

“सब्रेरे उठते ही चले जाते हैं...” 

में हू कह कर पछने को हुआ, “और तुम इतनी देर क्‍या 
करती हो ?” पर फिर सोचा आते ही एकाएक प्रइन ठौक नहीं 
है । में कमरे के चारों ओर देखने लगा । 

मालती एक पंखा उठा लायी, और मुझे हवा करने लगी # 
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मेने आपत्ति करते हुऐं कहा, “नहीं, मुझे नहीं चाहिए ।” पर 
वह नहीं मानी बोली, “वाह ! चाहिए कंसे नहीं ? इतनों धूप में 
'तो आये हो | यहाँ तो... 

मेने कहा, “अच्छा लाओ, मुझे दे दो।” 

वह ज्ञायद “ना” करने वालीं थी, पर तभी दूसरे कमरे से 
शिशु के रोने की आवाज़ सुन कर उसने चुपचाप पंखा मुझ दें 
दिया और धुटनों पर हाथ टेक कर एक थकी हुई 'हुह' कर के उठीं 
और भीतर चली गमी । 

में उन के जाते हुए दुबले शरीर को देख कर सोचता रहा--- 
यह क्या है...यह कंसी छाया-सी इस घर पर छाई हुई है... 

मालती मेरी दूर की रिश्ते की बहन है, किन्तु उसे सखीं 
कहना ही उचित है, क्‍योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का 
ही रहा हे, हम बचपन से इकट्ठा खेले हैँ, इकट्ट् लड़े और पिटे 
हैं, और हमारी पढ़ाई भी बहुत-सी इकट्ठ ही हुई थी, और 
हुमारे व्यवहार में सदा सख्य की स्वेच्छा और स्वच्छुन्दता रही 
हैं, वह कभी म्रातृत्व के, या बड़े-छोटेपन के बन्धनों में नहीं 
घिरा... 


पे 


में आज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हूँ । जब मेंने 
उसे इस से पूर्व देखा था, तब वह लडकी ही थी, अब वह 
विवाहित है, एक बच्चे की माँ भी है।इस से कोई परिवतंन 
उस में आया होगा और यदि आया होगा तो क्‍या, यह मेंने 
अभी तक सोचा नहीं था, किन्तु अब उसकी पीठ की और देखता 
हुआ में सोच रहा था, यह कैसी छाया इस घर पर छायी हुई 
है. ..और विशेषतया मालती पर... 

मालती बच्चे को लेकर लौट आयी और फिर मुभ से कुछ 
दूर नीचे बिछी हुई दरी पर बेठ गयी, मेने अपनी कुर्सी घुमा 


१०२ 
कर कुछ उस की ओर उनन्‍्मख हों कर पूछा, “इस का नाम 


क्‍या हे १” 
मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया, “नाम त्ञो 


कोई निद्चत नहीं किया, बसे टिटी, कद्दते हें ।” 

मने उसे बुलाया, “टिटी, टिटी, आजा,” पर वह अपनी 
बडी-बडी आँखे, से मेरी ओर देखता हुआ अपनी माँ से चिपट 
गया, और रुआँसा-सा होकर कहने छूगा, “उह-उह -उहु -ऊँ... 

मालती ने फिर उस की ओर एक नजर देखा, और फिर 
बाहर आँगन की ओर देखने लगी... 

काफी देर मौन रहा। थोडी देर तक तो वह मौन आकस्मिक 
ही था, जिस में में प्रतीक्षा म था कि मालती कुछ पूछे, किन्तु 
उस के बाद एकाएक मुझे ध्यान हुआ, माछती ने कोई बात ही 
नहीं की,...यह भी नहीं पूछा कि में कंसा हूँ, कंसे आया हू 
चुप बेठी है, क्‍या विवाह के दो वर्ष में ही वह बीते दिन भूल 
गयी ? या अब मुझे दूर--इस विद्यंष अन्तर पर-रखना 
चाहती हैँ ? क्योकि वह निर्बाध स्वच्छन्दता अब तो नहीं हो 
सकती. ..पर फिर भी, ऐसा मौन, जेसा अजनबी से भी नहीं 
होना चाहिए..., | 

मेंने कुछ खिन्‍न-सा होकर दूसरी ओर देखते हुए कहा, 
“जान पड़ता हें, तुम्हें मेरे आने से विद्योष प्रसन्‍नता नहीं हई--” 

उसने एकाएक चोंक कर कहा, “हूँ ?” 

यह 'ह” प्रइदन-सचक था, किन्तु इस लिए नहीं कि मालती 
ने मेरी बात सुनी नही थी, केवल विस्मय के कारण । इस लिए 
मेंने अपनी बात दुहराई नहीं, चुप बेठ रहा । मालती कुछ 
वोली ही नहीं, तब थोडी देर बाद मेंने उस की ओर देखा । वह 
एकटक मेरी ओर देख रही थी, किन्तु मेरे उधर सनन्‍्मुख होते ही 
उसने आँखें नीच्ी कर लीं । फिर भी मेंने देखा, उन आँखो में 


श्ण्३्‌ 


कुछ विचित्र-सा भाव था, मानो मालती के भीतर कहीं कुछ 
चेष्टा कर रहा हो, किसी बीती हुई बात को याद करने की, किसी 
बिखरे हुए वायुमण्डल को पुनः जगा कर गतिमान करने की, 
किसी टूटे हुए व्यवहार-तन्तु को पुनरुज्जीवित करने की, और 
चेष्टा में सफल न हो रहा हो...वंसे जंसे बहत देर के प्रयोग में 
न लाये हुए अंग को व्यक्ति एकाएक उठाने छमे और पाये कि 
वह उठता ही नहीं है, चिर-विस्मृति में मानो मर गया हूँ, उन्नने 
क्षीण बल से ( यद्यपि वह सारा प्राप्प बल है ) उठ नही सकता । 
मझे ऐसा जान पडा, मानो किसी जीवित प्राणी के गले मे किसी 
मत जन्तु का तोक डालर दिया गया हो, वह उसे उतार कर फेकते 
चाहे पर न उतार पाये... 

तभी किसी ने किवाड खटखटाये, मैने मालती की ओर 
देखा, पर वह हिली नहीं । जब किवाड दूसरी बार खटखटाये 


गये तब वह शिशु को अलग करके उठी और किवाड खोलने 
गयी । 

वह, यानी मायती के पति आये, मेंने उन्हें पहली बार देखा 
था, यद्यपि फोटों से उन्हें पहचानता था । परिचय हुआ । माछती 
खाना तेयार करके आँगन में चलीं गयी, और हम दोनों भीतर 
बठ कर बात-चीत करने लगे, उनकी नौकरी के बार में, उनके 
जीवन के बारे में, उस स्थान के बार में, और ऐसे अन्य विषयों 
के बारे में जो पहले परिचय पर उठा करते हें, एक तरह का 
स्वरक्षात्मक कवच बन कर... 

मालती के पति का नाम है महेश्वर | वह एक पहाडी गाँव 
में सरकारी डिस्पेन्सरी के डाक्टर हूँ, उसी हँसियत से इन क्वा- 
टरों में रहते हैं । प्रातः:काल सात बजे डिस्पेन्सरी चले जाते हैं 
और डेढ़ या दो बजे छौटते हें, उसके बाद दोपहर भर छुट्टी 
रहती है, केवल शाम को एक-दो घण्टे फिर चक्‍कर छगाने के लिए 
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जाते हैं, डिस्पेन्‍्सरी के साथ के छोटे से अस्पताल म॒ पड़े हुए 
रोगियों को देखने और अन्य जरूरी हिदायतें कर...उन का 
जीवन भी एक निदिष्ट ढरे पर चलता हैं, नित्य वही काम, 
उसी प्रकार के मरीज, वहीं हिदायतें, वहीं नुस्खे, वहीं दवाइयाँ, 
वह स्वयं उकताये हुए हें, और इस लिए. और साथ ही इस 
भयंकर गर्मी के कारण वह अपने फ्रसत के समय में भी सुस्त 
ही रहते हें,. . । 

मालती हम दोनों के लिए खाना ले आयी। मेंने पूछा, “तुम 
नहीं खाओगी ? या खा चुकीं ?” 

महेशवर बोले, कुछ हँस कर, “वह पीछे खाया करती हूं... 

पति ढाई बज खाना खाने आते हैं, इस लिए पत्नी तीन बजे 
-तक भूखी बैठी रहेगी ! 

महेबवर खाना आरम्भ करते हुए मेरी ओर देख कर बोले, 
“आप को तो खानें का मज़ा क्या ही आयेगा; ऐसे बेवक्‍त खा 
रहे हैं ? 

मेने उत्तर दिया, “वाह! देर से खाने पर तों और भी 
अच्छा लगता है, भूख बढ़ी हुई होती हैँ, पर शायद मालती बहन 
को कष्ट होगा ।” 

मालती टोक कर बोली, “उँहु, मेरे लिए तो यह नयी बात 
नहीं है. . . रोज ही ऐसा होता हैं... 

मालती बच्चे को गोद में लिए हुए थी। बच्चा रो रहा था, 
“पर उसकी ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था । 

मेने कहा, “यह रोता क्‍यों हैँ ?” 

मालती बोली, “हो ही गया है चिड़चिड़ा-सा, हमेशा ही ऐसा 
रहता है ।” फिर बच्चे को डाँट कर कहा, “चुप कर ! '” जिस से 
वह और भी रोने छगा । मालती ने भूमि पर बैठा दिया और 


बोली. .. “अच्छा छे, रो ले ।” और रोटी । आंगन कौ आर 
चली गयी। 

जब हमने भोजन समाप्त किया तब तीन बजने वाले थें; 
महेश्वर ने बताया कि उन्हें आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहाँ 
एक-दो चिन्ता-जनक केस आये हुए हें, जिन का आपरेशन 
: करना पड़ेगा ...दो की. शायद टाँग काटनी पड़ें, गेंग्रीन हो गया 
है...थोड़ी ही देर में वह चले गये। मालती किवाड बन्द कर 
आयी और मेरे पास बैठने ही लगी थी कि मेंने कहा, “अब 
खाना तों खा लो, में उतनी देर टिटी से खेलता हूं ।” 

वह बोली, “खा लूंगी, मेरे खाने की कौन बात है, / किन्तु 
चली गयी। में टिटी को हाथ में लेकर झुलाने लगा, जिस से वह 
कुछ देर के लिए शान्‍्त हो मया । | 

दूर. ..शायद अस्पताल में ही, तीन खड़के । एकाएक में 
चौंका, मेंने सुना, माछती वही आँगन में बेठी अपने-आप ही 
एक लम्बी-सी थकी हुई साँस के साथ कह रही है, “तीन बज 
गये...” मानों बड़ी तपस्या के बाद कोई कार्य सम्पन्न हो 
गया हो... 

थोड़ी ही देर में मालती फिर आ गयी, मेंने पूछा, (तुम्हारे 
लिए कुछ बचा भी था ? सब कुछ तो... * 

“बहुत था ।* 

“हाँ बहुत था, भाजी तो सारी में ही खा गया था, वहाँ 
बचा कुछ होगा नहीं, यों ही रोब तो न जमाओ कि बहुत था ।” 
मेने हँस कर कहा । 

मालती मानो किसी और विषय की बात कहती हुई बोली, 
“ग्रहाँ सब्जी-वब्जी तो कुछ होती नहीं, कोई आता-जाता हैं, 
तो नीचे से मेँगा लेते हैं, मुझ आये पन्द्रह दिन हुए हैं, जो सब्जी 
साथ लाये थे वही अभी बरती जा रही हैं 
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मन पूछा, “नौकर कोई नहीं है ! 

“कोई टीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो ज्ञाय |” 

“बतंन भी तो तुम्हीं माँजती हो ?” 

“और कौन ?” कह कर मालती क्षण-भर आँगन में जा कर 
लछौट आयी । 

“मेने पूछा, (कहाँ गयी थीं ?” 

“आज पानी ही नहीं है, बतंन कंसे मँजेंगे ?” 

: “क्यों, पानी को क्या हुआ ?” 

“रोज ही होता है...कभी वक्‍त पर तो आता नहीं, आज 
शाम को सात बजे आयेगा, तब बतंन मंजेंगे ।” 

“चलो तुम्हें सात बजे तक तो छट्टी हुई,” कहते हुए में मन 
ही मन सोचने छगा, “अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम 
करना पड़ेगा, छंट्टी क्या खाक हुई ?' 

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नहीं था; पर मेरी 
सहायता टिटी ने की, एकाएक फिर रोने लगा, और मालती के 
पास जाने की चेष्टा करने लगा। मेने उसे दे दिया। 

थोड़ो देर फिर मौन रहा, मेने जब से अपनी नोटबुक 
निकाली “और [पेछले दिनों के लिखे हुए नोट देखने लगा, तब 
मालती को याद आया कि उसने मेरे आने का कारण तो 
पछा नहीं; और बोली, “यहाँ आय कंसे ? ” 

' मेंने कहा ही तो, “अच्छा अब याद आया ? तम से मिलने 
आया था, और क्या करने ?” 

“तो दो-एक दिन रहोगे न ?” 

“नही, कल चला जाऊंगा, जरूरी जाना है ।” 

मालती कुछ नहीं बोली कुछ खिन्‍न-सी हो गयीं । में फिर 
नोटबुक की तरफ देंखने लगा। 

थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यान हआ, में आया तो ह मालती 
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मिलने किन्तु यहाँ वह बात करने को बेठी है और में पढ़ रहा 
हूं, पर बात भी क्‍या की जाय ? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस 
घर पर जो छाया घिरी हुई है, वह अज्ञात रह कर भी मानो मे 
भी वश कर रही है, में भी वसा ही नीरस निर्जीव-सा हो रहा 
हुँ, जेसे---हाँ, जैसे यह घर, ज॑से मालती... 
_ मेंने पूछा, “तुम कुछ पड़ती-लिखती नहीं ?” में चारों ओर 
देखने छगा कि कहीं किताबें दीख पड़ें 
“यहाँ ।” कह कर मालती थोड़ा-सा हँस दी। वह हँसी कह 
रही थी, “यहाँ पंढ़ने को हूँ क्या ?' 
मेने कहा, “अच्छा, में वापस जा कर ज़रूर कुछ पुस्तक 
भेज गा...” और वार्तालाप फिर समाप्त हो गया... 
थोडी देर बाद मालतीं ने फिर पूछा, “आये कंसे हो, लारी 
३३ 
/'वैदल ।” 
“इतनी दूर ? बड़ीं हिम्मत की ।” 
“आखिर तुम से मिलने आया हूँ ।” 
“ऐसे ही आये हो ?” 
“नहीं, कुली पीछे आ रहा है, सामान ले कर। मेने सोचा, 
बिस्तरा ले ही चल । 
“अच्छा क्रिया, यहाँ तों बस.... कह कर मालती चुप रह 
गयी, फिर बोली, “तब तुम थके होगे, लेट जाओ ।” 
“नहीं, बिल्कुल नहीं थका ।” 
“रहने भी दो, थके नहीं, भला थके हें ? 
“और तुम क्‍या. करेगी ?” ै 
“में बतंन माँज रखती हूँ, पानी आयेगा तो घूल जायेंगे ।” 
मैंने कहा, “वाह !” वयों कि और कोई बात मुझे सूभी 


नहीं 


3 


4 । 


है 


थोड़ी देर में मालतीं उठी और चली गयी, टिटी को ब्लाथ ले 
कर । तब में भी लेट गया और छत की ओर देखने छगा... 
मेरे विचारों के साथ आँगन से आती हुई बतंतों के घिसने की 
खन-खन ध्वनि मिल कर एक विचित्र एक स्वर उत्पन्न करने 
लगी, जिस के कारण मेरे अंग धीरे-धीरे ढीले पड़ने लगे, में 
ऊँघने लगा... 

एकाएक़ वह एकस्वर टूट गया--मौन हों गया । इस से 
मेरी निद्रा भी टूटी, में उस मौन में सुनने लगा... 

चार खड़क रहे थे इसी का पहला घंटा सुन कर मालती 
रुक गयी थी... 

यही तीन बजे वाली बात मेंने फिर देखी, अब की बार और 
भी उग्र रूप में । मेंने सुना, मालती एक ।बल्कुल अवैच्छिक, 
अनुभूतिहींन, नीरस, यन्त्रवत्‌--वह भी थके हुए यन्त्र की भाँति 
स्वर में कह रही है, “चार बज गये...” मानो इस अनेच्छिक 
समय गिनने-गिनने में. ही उसका मश्ीन-तुल्य जीवन बीतता 
हो, वंते ही, जेसे मोटर का स्पीडोमीटर अन्त्रवत्‌ फासछा नापता 
जाता है, और अयन्त्रवत्‌ विश्रान्त स्वर में कहता है: (किस से ।) 
कि मेंने अपने अमित शून्यपथ का इतना अंज्ञ तय कर लिया... 

न जाने कब, कंसे मुर्भे नींद आ गयी... 


तब छ: कब के बज चुके थे, जब किसी के आने की आहट 
से मेरी नींद' खुली, और मेंने देखा कि महेश्वर लौट आये हैं, 
और उन के साथ ही बिस्तर लिये हुए मेरा कुलीं । में मुह धोने 
को पानी माँगने को ही था कि मुझे याद आया, पानी नहीं 
होगा । मेंने हाथों से मह पोंछते-पोछते महेश्वर से पूछा, “आपन 
बड़ी देर की ? 

उन्होंने किचित्‌ ग्लाबि-भरे स्वर में कहा, “हाँ, आज वह 
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मसंग्रीन का आपरेदन करना ही पड़ा, एक कर आया हूँ, दूसरे 
को एम्बुलेन्स में बड़े अस्पताल भिजवा दिया है ।” 

मेने पूछा, “ग्रेग्रीन कंसे हो गया ? 

“एक काँटा चभा था, उसी से हो गया, बड़े लापरवाह लोग 
होते हैं यहाँ के ु 

मेने पूछा, “यहाँ आप को केस अच्छ मिल जाते है ? आय 
के लिहाज़ से नहीं, डाक्टरी अभ्यास के लिए ? 

बोले, “हाँ, मिल ही जाते हैं, यही ग्रेंग्रीन, हर दूसरे-चौथे 
दिन एक केस आ जाता हूँ, नीचे बड़े अस्पतालों में भी... 

मालती आँगन से ही सुन रही थी, अब आ गयी, बोली, 
“हाँ, केस बनाते देर वया लगती है ? काटा चुभा था, इस पर 
टाँग काटनी पड़े, यह भी कोई डावटरी है ? हर दूसरे दिन 
किसी की टांग, किसी की बाँह काट आते हें, इसी का नाम हैं 
अच्छा अभ्यास ! ॥ 

महेव्वर हँसे, बोले, “न कार्ट तो उस की जान गवायें ? 

“हाँ पहले तो <दुनियाँ में काँटे ही नहीं होते होंगे ” आज 
तक तो सुना नही था कि काँटो के चुभने से मर जाते हों... 

महेदवर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दिये, मालती मेरी ओर 
देख कर बोली, “ऐसे हीं होते हैं डाक्टर, सरकारी अस्पताल 
है न, क्‍या परवाह हेँ। में तो रोज़ ही ऐसी बातें सुनती ह । 
अब कोई मर-मुर जाय तो सख्यारू ही नहीं होता। पहले तो रात- 
रात-भर नींद नहीं आया करती थी ।” 

तभी आँगन में खुले हुए नल ने कहा--टिप. टिप, टिप, 
टिप-टिप-टिप, , 

म।लती ने कहा, “पानी!” और उठ कर चली गयी । खन- 
खन्नाहट से हमने जाना, बतंन धोये जाने रुगे हैं. . 

टिटी महेदवर की टाँगों के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा 
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था, अब एकाएक उन्हें छोड़कर मार्ठती की ओर खिसकता हुआ 
चला । महेह्वर ने कहा, “उधर मत जा । ओर उसे गोद में 
उठा लिया, वह मचलने और छिल्ला-चिल्छा कर रोने लमा। 
महेशरवर बोले, “अब रो-रो कर सो जायेगा, तभी पर में 
चेन होगी ।” * 
मेने पछा, “आप छोग भीतर ही सोते हे? गर्मी तो बहत 
होती है ? ” हैँ 
“होने को तो मच्छर भी बहुत होत हैं ?, पर ये छोहे के 
पलंग उठा कर बाहर कौन ले जाये ? अब के नीचे जायेंगे तो 
चारपाइयाँ ले जायेंगे ।” फिर कुछ रुक़ कर बोले, “आज तो बाहर 
ही सोयेंगे । आप के आने का इतना छाभ ही होगा । * 
वटिटी अभी तक रोता ही जा रहा था। मंहेश्वर ने . उसे एक 
पलंग पर बिठा दिया, और पलंग बाहर खींचने लगे । मैंने 
कहा, “में मदद करता हैँ; “और दूसरी ओर से पलंग उठां कर 


निकलवा दिये । 

अब हम तीनों--महेश्वर, टिटी और में, दो पलंगों पर 
बैठ गये और वार्ताछाप के लिए उप्रयुक्त विषय न पाकर उस 
कमी को छिपाने के लिए टिठी से खेलने लगे, बाहर आ कर वह 
कुछ चुप हो गया था, किन्तु बीच-बीच में ज॑से एकाएक कोई 
भूलछा हुआ कतंव्य याद कर के रो. उठता था और फिर एकदम 
चुप हो जाता था...और कभी-कभी हम हँस पड़ते थे, या 
महेब्वर उस के बारे में कुछ बात कह देते थे... 

मालती बतंन धो चुकी थी। जब वह उन्हें ले कर आँगन के 
एक. ओर रसोई के छुप्पप की ओर चली, तब महेश्वर ने कहा, 
“थोड़े से आम लाया है, वह भी धो लेना ।” 

“कहाँ ह ?” 

“अंगीठी पर रखे हूँ, कागज़ में लिपटे हुए ।” 
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मालती ने भीतर जाकर आम उठाये और अपने आँचल में 
डाल लिये । जिस कागज में वे लिपटे हुए थे वह- कीसी पुराने 
अखबार का टुकड़ा था । मालती चलती चलती सन्ध्या के. उस 
क्षीण प्रकाश में उसी को पढ़ती जा रही थी. ..वह नल के पास 
जाकर खड़ी उसे पढ़ती रही, जब दोनों . ओर पढ़ चुकी, तब 
एक हूम्बी साँस ले कर उसे फेंक कर आम धोने ऊंगी । 


मुझ एकाएक याद आया. ..बहुत [देनों कौ बात थी...जब 
हम अभी स्कूल नें भर्ती हुए ही थे। जब हमारा सब से बड़ा 
सुख, सब से बड़ी विजय थी हाज़िरी हो चुकने के वाद चोरी से 
क्लास से निकल. भागना और स्कूल से कुछ दूरी पर आम के 
बगीचे में पेड़ों पर चढ़ कर कच्ची आभियाँ तोड़-तोड़ खाना । 
मुझे याद आया--कभी जब में भाग आता और मालछती नहीं 
आ पाती थी तब में भी खिन्‍न मन लोट आया करता था 

मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उस के माता-पिता तंग थे, एक 
दिन उस के पिता ने उसे एक पुस्तक ला कर दी और कहा कि 
इस के बीस पेज रोज पढ़ा करो, हफ्ते भर बाद में देखू गा कि इसे 
समाप्त कर चुकी हो, नहीं तो मार-मार कर चमड़ी उधेड़ दूगा। 
मालती ने चुपचाप किताब ले ली, पर क्या उसने पढ़ी ? वह 
नित्य ही उसके दस पन्ने, बीस पेज, फाड़ कर फेंक देती, अपने 
खेल में किसी भाँति फर्क न पड़ने देती। जब आठवें दिन उस के 
पिता ने पूछा, “किताब समाप्त कर ली ?” तो उत्तर दिया 
“हाँ, कर ली ।” पिता ने कहा, “लाओ, में प्रवत पूछगा ।”तों 
चुप खड़ी. रही । पिता ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर में बोला, 
“किताब मेंने फाड़ कर फेंक दी है, में नहों पड़ गी।” 

उस के बाद वह बहुत पिटी, पर वह. अलग बात है...इस 
समय में यही सोच रहा था कि व॒ती उद्धत और चंचल मालती: 


खा 
व 
4) 


आज कितनी सीधी हो गयी हे, कितनी गान्‍त, और एक अख़बार 
के टुकड़े कों तरसती हें. ..यह क्या हैं, यह... 

तभी महेश्वर ने पछा, “रोटी कब बनेगी ? ” 

“बस अभी बनाती हैं ।” 

पर अब की बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब टिटी 
की कर्तव्य भावना बहुत विस्तीर्ण हो गयी, वह मालछती की ओर 
हाथ बढ़ा कर रोने लगा और नहीं माना, मालती उसे भी गोद 
में ले कर चली गयी, रसोई में बंठ कर एक हाथ से उसे थपकने 

_ओर दूसरे से कई एक छोटे-छोटे ।डेब्बे उठा कर अपने सामने 
रखने लगी | 

और हम दोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की, और 
एक दूसरे के कुछ कहने की, और न जाने किस किस न्यूनता 
की पूर्ति की प्रतीक्षा करने लगे । 

हम भोजन कर चुके थे और ब्िस्तरों पर लेट गये थे और 
टिटी सों गया था। मालती उसे पलंग के एक ओर मोमजामा 
बिछा कर उस पर लिटा गयी थी । वह सो गया था, पर 
नींद में कभी-कभी चौंक उठता था | एक बार तो उठ कर बंठ 
भी गया था, तुरन्त ही लेट गया । 

मेंने महेब्वर से पूछा “आप तो शथके होंगे, सो जाइये । 

वह बोले, “थके तो आप अधिक होगे. ..अठारह मील पेंदल 
चल# कर आये हैं । किन्तु उनके स्वर नें मानो जोड़ दिया, 
“थका तो में भी है ।” । 

में चुप रहा, थोंडी देर में किसी अपर संज्ञा ने मुझे बताया, 
वह ऊँघ रहे हें । 

तब लगभग साढ़े दस बजे थे, मालती भोजन कर रही थी । 

में थोड़ी देर मालछती की ओर देखता रहा, वह किसी विचार 
में--वैद्यपि बहुत गहरे बिचार में नहीं, छीन हुई धीरे-धीरे 
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खाना खा रही थी, फिर में इधर-उधर खिसक कर पलंग फ्र 
आराम से होकर आकाश की ओर देखने ऊूगा । 

पूणिमा थी, आकाश अनम्र था । 

मने देखा, उस सरकारो क्वाटंर की दिन मे अत्यन्त शुष्क 
और नीरस जगने वाली स्‍लेट की छत भी चाँदनी में चमक 
रही हैँ, अत्यन्त शीतलूता और स्निग्धता से छुलक. रही हैँ, मानो 
चन्द्रिका उन पर से बहती हुई आ रही हो, भर रही हो... 

मेंने देखा, पवन में चीड के वृक्ष...गर्मी से सुख कर मट- 
मेले हुए चीड़ के वृक्ष...धीरे-धीरे गा रहे हें...कोई राग जो 
कोमल है, किन्तु करुण नहीं, अद्यान्तियय है, किन्तु उद्धव गमय 
नहीं... । 

मने देखा, प्रकाश से घुंघले नील आकाश के पट पर जा 
चमगादड नीरव उड़ान से चक्‍कर काट रहे हें, वे भी सुन्दर 
दीखते ह... 

मने देखा...दिन भर की तपन, अद्यान्ति, थकान, दाह 
पहाड़ों में से भाप-से उठ कर वातावरण में खोये जा रहे हैं 
जिसे हण करनें के लिए पव॑ंत-शिशुओं ने अपनी चीड़-वृक्ष 
रूपी मजाएँ आकाश की ओर बढ़ा रखी हैं... 

पर यह सब मेंने ही देखा, अकेंले मेंन...महेश्वर ऊंध रहे 
औ ओर मालती उस समय भोजन से निबृत हो कर दही जमाने 
के लिए मिट्टी का बतंन गर्म पानी से घो रही थी, और 
कह रही थी...“अभी छुट्टी हुई जाती हैं,” ओर मेरे कहने पर 
कि ग्यारह बजने बाले हैं, ” घौीर से सिर हिला कर जता 
रही थी कि रोज़ ही इतने बज जाते हें...मालती ने वह सबकुछ 
नहीं देखा, मालती का जीवन अपनी रोज़ की नियत गति से बहा 
जा रहा था और एक चन्द्रमा की चनि का के लिए, एक संसार के 
सौन्दर्य के लिए, रुकने को तैयार नहीं था. . . 


ग 
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चांदनी में शिशु केसा लगता हे, इस अलस जिज्ञासा से 
मेंः टिटी की ओर देखा, और वह एकाएक मानों किसी शैशवों-.. 
चित वामता से उठा और ख़िसक कर पलंग से नीचे गिर पड़ा 
और चिल्ला चिल्ला कर रोने लूगा। महेश्वर ने चौंक कर कहा, 
क्या हुआ ? भें कट कर उसे उठाने दौड़ा, मालती रसोई से 
बाहर निकछ आयी, मेंने उस “खट' शब्द को याद कर के घीरे 
से करुण भरे स्वर में कहा, “चोट बहुत लग गयी बिचार के.।” 


यह सब मानो एक ही क्षण में, एक ही क्रिया की गति में 
हो गया। 


मालती ने रोते हुए शिशु को मुझ से लेने के लिए हाथ 
ड़ते हुए कहा, “इस के चोंट लगती ही रहती हैं, रोज ही गिर 
पड़ता हूं ।/ ; 

एक छोटे क्षण-भर के लिए में स्तब्ध हो गया, फिर एकाएक 
मेरे मन ने, मेरे समूचे अस्तित्व ने विद्रोह के स्वर में कहा--कहा 
मेरे मन ने, भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नहीं निकला--“माँ, 
युवती माँ, यह तुम्हारे हृदय को क्‍या हो गया है, जो तुम अपने 
एकमात्र बच्चे के गिरने पर एसी बात कह सकती हो...और 
यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन तुम्हारे आगे हैं। 

और, तब एकाएक मेने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं 
है, मेने देखा कि सचमुच उस कुटुम्ब में कोई गहरी भयंकर 
छाया घर कर गई है, उन के जीवन के इस पहले हो योवन में 
घुन॒ की तरह लूंग गयी है, उस का इतना अभिन्‍न अँग हो गयी 
है कि वे इसे पहचानते ही नहीं, उसी की परिधि में घिरे हुए 


चले जा रहे हें। इतना ही नहीं, मेंन उस छाया को देख भी 
ल्या... 


इतनी देर में, पू्नत्रत्‌ शान्ति हो यी थी । महेश्वर फिर लेढ 
कर ऊंब रहे थे । टिटी माछती के लछेंटे हुएं शरीर से चिपट 
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क्र चुप हो गया था, यद्यवि कभी एक-आध सिसको उसके छोटे 
से शरीर को हिला देती थी। में भी अनुभव करने छगा था कि 
बिस्तर अच्छा-प्ा लग रहा हैं । माऊती चुप-वाप ऊपर॑ आकाश 
में देख रही थी, किन्तु क्या चन्द्रिका को या तारों की ? 

तभी ग्यारह का घंटा बजा, मेंते अपनी भारी हो रही पलक 
उठा कर अकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती कौ ओर 
देखा । ग्यारह के पहले घंटे की . खड़कन के, साथ ही मालती की 
छाती एकाएक फफ़ोले की भाँति उठी और धीरे-धीरे बंठने लगी, 
और. घंटा ध्वनि के कम्पन के साथ ही मूक हो जाने वाली आवाज़ 
में उसने कहा, “ग्यारह बज गये । री 


भगवतीचरण वर्मा 


[ जन्म सन्‌ १६०३ ] 

उन्‍नाब जिले में शफोपुर में जन्म हुआ, आरम्भिक दिक्षा कानपुर मे, 
फिर प्रयाग विद्वविद्यालय से बी० ए० और कानून को परीक्षाएँ पास 
की । 

वर्माजी की पहली कहानी सन्‌ १६०१ में छपी थी ; पर उस समय 
उन का ध्यान कविता कीं ओर ही अधिक था और कवि रूप में ही 
उन्होंने प्रसिद्धि पायी । अनन्तर उपन्यास के क्षेत्र में प्रवेश किया, और 
फिर कहानी की ओर दुबारा प्रवृति हुई कहानियाँ अधिक नहीं लिखी 
हैं, पर जितनी हें उन्हें कहानी शिल्प का अच्छा उदाहरण माना जा 
सकता है । साधारणतया हल्की और प्राय: विनोदकारी वस्तु को छे 
कर नाटकीय कथोपकथन प्रभावोत्पादक ढंग से वह आगे बढ़ते हें 
कहानिओं में अप्रत्याशित या विस्मयकारी तत्त्व रहते हें । कभी वस्तु 
द्वारा, कभी उक्ति द्वारा, कभी कहानी की निष्पत्ति द्वारा फाठक को 
चौंकाना वर्मा जी को पसन्द हैँ । भाषा साफ सुथरी, स्यंग्य और 
मुहावरेदार होती है और वाक्य रचना ऐसी होंती हैं कि थोड़े से वाचिक 
था आंगिक अभिनय के साथ ही उसका प्रा प्रभाव व्यक्त हो सकता है + 
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मभगवतीचरण वर्मा - 


प्रायश्चित्त 


अगर कबरी बिल्ली धर-भर में किसी से प्रेम करती थी, तो 
रामू की बहू से, और अगर रामू की बहु धर भर में किसी से 
घुणा करती थी, तो कबरी बिल्ली से । रामू को बहू दो महीने 
हुए मायके से प्रथम बार ससुराल आयी थी, पति की प्यारी और 
सास की दुलारी, चौदह वर्ष की बालिका । भंडार घर की चाभी 
. उसकी करधनी में 'लटकने . लगी, नौकरों पर उसका हुक्म 
चलने लगा, और रामूकी बहू घर में सब कुछ । सास जी ने माला 
ल्‍ी और पूजा पाठ में मन लगाया । रु 

लेकिन ठहरी चौदह वर्ष की बालिका, कभी भंडार घर खुला 
है, तो कभी भंडार-घर में बेठे-बंठे सो गयी। कबरी बिल्ली को 
मौका मिला, घी-दूध पर अब वह जुट गयी। रामू की बह की 
जान आफत में और कबरी बिल्ली के छुक्के-पंजे । रामू की बह 
हाँडी में घी रखते-रखते ऊंघ गयी और बचा हुआ घी कबरी के 
पेट में । सम की बहू दूध ढक कर मिसरानी को जिस्स देने गयी 
और दूध॑ ननारद । अगर बात यहीं तक रह जाती, तों भी बुरा न 
था, कबरी रामू की बह से कुछ ऐसा परक गयी थी कि रामू की 
बहू के लिए खाना-पीना दुश्वार । रामू की बहू के कमरे में रबड़ी 
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से भरी कटोरी पहुच्ची और रामू जब आये तब कटोरी साफ चटी 
हुई । बाज़ार से बालाई आयी आर जब तक राम्‌ की बहू ने पान 
छगाया बालाई गायब । 

रामू की बह नें ते कर लिया कि यातों वही घर में रहेगी 
या फिर कबरी बिल्ली ही । मोरचाबन्दी हो गयी, और दोनों 
सतर्क । बिल्ली फेंसाने का कठघरा आया, उस में दूध, बाछाई, 
चूहे, और भी बिल्ली को स्वादिष्ट रूगने वाले विविध प्रकार के 
व्यंजन रखे गयें, लेकिन बिल्छी ने उधर निगाह तक न डाछी । 
इधर कबरी ने सरगर्मी दिखछायी । अभी तक त्तो वह रामू को 
बहू से डरती थी, पर अब वह साथ छकूग गयी, लेकिन इतने 
फासिले पर कि रामू की बहू उस पर हाथ न लूगा सके । 

कबरी के हौसले बढ़ जाने से रामू की बहू को घर में रहना 
मुदिकल हो गया । उसे मिलती थीं सास ल्‍छी मीठी जिड़कियाँ, 
ओर पति देव को मिलता था रूखा-सूखा भोजन । 

एक दिन रामू की बहू ने रामू के लिए खीर बनायी । पिस्ता,- 
बादाम, मखाने और तरह-तरह के मेवे दूध में ओटाये गये, 
स्रोने का वर्क चिपकाया गया और खीर से भर कर कटोरा कमरे 
के एक ऐसे ऊंचे ताक पर रखा गया, जहाँ बिल्ली “न पहुच 
सके । रामू की बहू इस के बाद पान छगाने में छग गयी । 

उधर बिल्ली कमरे में आयी, ताक के नीचे खड़े होकर उस 
ने ऊपर कटोरे की ओर देखा, सूघा--माल अच्छा हूँ, ताक की 
ऊंचाई अन्दाजी और रामू की बहू पान लगा रही है । पान छगा 
कर रामू की बहू सास जी को पान देने चली गयी और कबरी 
ने छलाँग मारी, पंजा कटोरे में लगा और कटोरा भऋनभनाहट 
की आवाज के साथ फर्श पर । 

आवाज रामू की बहू क॑ कान में पहुंची, सास के सामने 
पान फंक कर वह दोड़ी, क्‍या देखती हे कि फूल का कठोरा 


श्र 


टुकड़े-्टुकड़े, खीर फर्श पर और बिल्ली डट कर खीर उड़ा रही 
हैं । रामू की बह को देखते ही कबरी चम्पत । 

रोम की बढ़े पर खून सवार हो गग्ा, न रहे बांस. न बज़े 
बाँसुरी, रामू की बह ने कबरी की हत्या पर कमर कस ली। 
रात-भर उसे नींद न आयी, किस दांव से कबरी पर वार किया 
जाय कि फिर जिन्दा न बचे, यही पड़े-पड़े सोचती रही | सबह 


हुई और वह देखती है कि कबरी देहरी पर बैठी बड़े प्रेम से 
'उसे देख रही हं। 


रामू की बहें ने कुछ सोचा, इस के बाद मुसकराती हई वह 
उठी । कबरी राम की बह क॑ उठते ही खिंसक गयी। राम की 
बह एक कटोरा दूध कमरे के दरवाज़ की देहरी पर रख कर 
चली गयी । हाथ में . पाटा लेकर वह लौटी तो देखती हैं कि 
कबरी दूध पर जटी हई है । मौका हाथ में आ गया । सारा बल 
लगा कर पाटा उसने बिल्ली पर पटक दिया । कबरी न हिली 
न डली, न चीखी न चिल्लायी, बस एकदम उलट गयी । 

. आवाज्ञ जो हुई तो महरी भाड़ू छोड़ कर, मिसरानी रसोई 
छोड कर और सास पूजा छोड़ कर, घटनास्थल पर उपस्थित हो 
गयीं । रामू की बह सर भुकाये हुए अपराधिनी की भाँति बातें 
सुन रही है । 

. महरी बोली, “अरे बिल्ली तो मर गयी, माँ जी, बिल्ली की 
हत्या बह से हो गयी यह तो बुरा हुआ । 

भिसरानी बोली, “माँ जी, जिल्‍ली की हत्या और आदमी की 
हत्या बराबर हैं, हम तो रसोई न बनावेंगी जब तक बहू के 
सिर हत्या रहेगी । 

सास जी बोलों, “हाँ ठीक तो कहती हो, अब जब तक बहू 
के सिर से हत्या न उतर जाय, तब तक्र न कोई पानी पी सकता 
हैं न खाना खा सकता हैं । बहू, यह क्‍या कर डाला | 
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महरी ने कहा, फर क्‍या हों, कहो तो पंडित जी को 
बुलाय लाई । 


सास की जान में जान: आयी । “अरे हाँ जल्दी दौड़ के 
पंडित जी को बुला ला ।” 

बिल्ली की हत्या की खबर बिजली की तरह पडोस में फल 
गयी । पड़ोस की औरतों का रामू के घर में ताँता बंघ गया । चारों 
तरफ से प्रश्नों की बौछार और रामू की बहू सिर झुकाये बैठी । 

पंडित परमसुख को जब यह खबर मिली, उस समय वह 
पूजा कर रहे थं। खबर पाते ही वह उठ पड़े...पंडिताइन | 
मुस्कराते हुए बोले, “भोजन न. बनाना, लाला घासीराम की 
पतोह ने बिल्ली मार डाली, प्रायश्चित होगा, पकवानों पर हाथ 
लगेगा । 

पंठित परमसुख चौबे छोटे-से मोटे-सससे से आदमी थे। लम्बाई 
चार फूट दस इंच, और तोंद का घेरा अट्भाघन इंच । चेहरा 
गोल-मटोल, मूछ बड़ी-बड़ी, रंग गोरा, चोटी कमर तक पहुँचती 
हुई । 

कहा जात। हैँ कि मथुरा में जब पंसेरी खुराक वाले पंडितों 
को ढूढ़ा जाता था, तो पंडित परमसुख जी को उस लिस्ट में 
प्रथम स्थान दिया जाता था। 

पंडित परमसुख पहुंचे, और कोरम पूरा हुआ ॥ पंचायत 
बठो,.. .सास जी, मिसरानी, किसनू की माँ, छुन्नू की दादी और 
पंडित परमखुख । बाकी स्त्रियाँ बह से सहानुभूति श्र॒कट कर 
रही थीं । 00008 ' 

किसन्‌ की माँ न कहा, “पंडित जी, बिल्ली का हत्या करने 
से-क्रौन नरक मिलता है ?” 

पंडित परमसुख ने पत्रा देखते हुए कहा, “बिल्ली को हत्या 
अकेले से तो नरक का नाम नहीं बताया जा सकता, वह महरत 
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भी जब मालूम हो जब बिल्ली की हत्या हुई, तब नरक का पता 
'लूग सकता है। 


“यही कोई सात बजे सुबह,” मिसरानी जी ने कहा । 

पंडित परमसुख ने पत्रे के पन्‍ने पलटे, अक्षरों पर उँगलियाँ 
चलायीं, माथे पर हाथ लगाया और कुछ सोचा । चेहरे पर 
धुघलापन आया, माथे पर बल पड़े, नाक कुछ सुकड़ी और 
स्वर गम्भीर हो गया...“हरे कृष्ण | हरे कृष्ण । बंड़ा बुरा हुआ, 
श्रात:काल ब्राहम महूत्ते में बिल्ली की हत्या । घोर कुम्भीपाक नरक 
का विधान है । रामू की माँ, यह तो बड़ा बुरा हुआ...” 

रामू की माँ की. आँखों में आँसू आ गये। “तो फिर पंडित 
जी, अब क्‍या होगा आप ही बतलाय । 

पंडित परमसुख मुसकरायं । “रामू की माँ,. चिन्ता की 
कौन-सी बात हैं, हम पुरोहित फिर कौन दिन के लिए हैं? 


आास्त्रों में प्रायश्चित का विधान हैँ, सो प्रायश्चित से सब-कुछ 
ठीक हो जायगा ।” 


राम की माँ ने कहा “पंडित. जी, उसी लिए तो आप को 
बुलवाया था, अब आगे बतलाओं कि क्‍या किया जाया 

“किया क्‍या जाय, यही एक सोंने की बिल्ली बनवा कर बहू 
से दान करवा दी जाय। जब तक ,बिल्ली न दे दी जायगी, तब 
तक तो घर अपवित्र रहेगा । ब्रिलली दातज़ देने के बाद इकक्‍्कीस 
दिन का पाठ हो जाय ! ” कक 

छन्‍नें की दादी : “हाँ ऑरं“क्यां, पंडित जी तो “ठीक कहते 
हैं, बिल्ली अभी अभी दान दे दी जाय और पाठ फिर हो जाय । 

राम कीं माँ ने कहा, “तो पंडित जी कितने तोले की बिल्ली 
बनवायी जाय ?” (8 आर जम 2 

पंडित परमसुख मुसकराये । अपनी तोंद पर हाथ फेरते हुए 
“उन्होंने कहा, “बिल्ली कितने तोले की बनवायीं जाय ? अरे, राम, 


दे 


'की माँ. शार्तत्रों में तों लिखा हैँ कि बित्जी के वजन-भर सोने की 
बिल्ली बनवायी जाय; लेकिन अब कलियुग आ गया है, धर्म-कर्म 
का नाश हो गया है, श्रद्धा नहीं रही; सो राम की माँ, बिल्ली 
के तोल भर की बिल्ली तो क्या बनेगी, क्‍योंकि बिल्ली बीस- 
इककीस सेर से कम व्या होगी । हाँ कम-से-कम इक्कीस 


तोले की बिल्ली बनवा के दान करवा दो, और आगे तो अपनी- 
अपनी श्रद्धा ।” 


राम की माँ ने आँखें फाड़ कर पंडित परमसुख को देखा । 
“अरे बाप रे, इकबकीस तोला सोना । पंडितजी, यह तो बहुत हैं, 
त्तोला-भर की बिल्ली से काम न निकलेगा ? ” 

पंडित परमसुख हँस पड़े । “राम की माँ । एक तोला सोने 
की बिल्ली । अरे रुपये का लोभ बहू से बढ़ गया ? बहू के सिर 
बड़ा पांप है, इस में इतना लोभ ठीक नहीं ।” 


मोल-तोल शुरू हुआ और मामला ग्यारह तोले की बिल्ली 
पर ठीक हो .गया । 


इस के बाद पूजा-पाठ की बात आयी । पंडित परमसुख ने 
कहा, “उस में वया म्‌ शिकिल है, हम लोग किस दिन के लिए हैं, 
राम, की माँ, में पाठ कर दिया करूँगा, पूजा सामग्री आप 
हमारे घर भिजवा देना ।” 

“पूजा का सामान कितना लगेगा ?” 

“अरे कम-से-कम सामान में हम पूजा कर देंगे, दान के लिए 
करीब दस मन ग्रेह , एक मन चाबल एक मन दाल, मन-भर 
तिल, पाँच मन जौ और पाँच मन चना, चार पसेरी घी, और 
सन-भर नमक भी लगंगा। बस, इतने से काम चल जायगा ।” 

“अरे बाप रे इतना सामान । पंडित जी इस में तो सौ डेढ़- 


सो रुपया खर्च हो जायमा.,.' राम की माँ ने रुआसी हो कर 
कहा । 
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“फिर दस से कम में तो काम न चलेगा। बिल्ली की हत्या 
कितना बड़ा पाप हूँ, रामू की माँ। खर्च तो देखते वक्‍त पहले बहू 
के फाप को तो देख लो। यह तो प्रायश्चित हैँ, कोई हँसी-खेल 
थोड़े ही है...और ज॑ती जिस को मरणज़ादा प्रायशिचत्त में उसे 
बंता खर्तर भी करता पड़ता हैं। आप लोग कोई ऐसे-वसे थोड़े 
हैं, अरे सो डंडे सौं रुपया आप लोग के हाथ का म॑ल हूँ ।” 

पंडित परमसुव्र की बात से पंच प्रभावित हुए, किसनू की 
माँ ने कहा, “पंडित जी ठोक तो कहते हैं, बिल्ली की हत्या कोई 
ऐपा-वंता पाप तो है नहीं--बड़े पाप के लिए बड़ा खर्च भी 
चाहिए ।” 

छनू की दादी न कहा, “और नहीं. तो क्‍या, दान-पुन्न से 
ही पाप कटते हँ--दान-पुन्न में क्रिकायत ठीक नहीं ।” 

भितराती ने कहां, और फिर माँ जी, आप लोग बड़े आदमी 
ठहरे । इतता खर्च कौन आप लोगों को अखरेगा ।” 


रामू की माँ ने अपने चारों ओर देखा ! सभी पंच पंडित जी 
के साथ । पंडित परमसुख मुस्करा रहे थे । उन्होंने कहा, “रामू 
की माँ ! एक तरफ तो बहू के लिए कुम्भीपाक नरक हूँ ओर दूसरी 
तरफ तुम्हारे ज़िम्मे थोडा-सा खर्चा हैँ सो उस से मुंह न मोड़ो ।” ..' 

एक ठंडी साँस लेते हुए रामू की माँ ने कहा, “अब तो जो 
नाच नवाओगे नाचना ही पड़ेगा ।” 

पंडित परमतुख ज़रा कुछ बिगड़ कर बोले, रामू की माँ! 
यह तो खशी की बात हें--अगर तुम्हें यह अखरता हे तो न 
करी, में चछा--”इतना कह कर पडित जी न पोथी-पत्रा बटोरा। 

“अरे पंडित जी राम की माँ को कुछ नहों अवरता--बक्तारी 
को कितना दुःख है--बिगड़ें न!” भिसरानो, छुन्नू की दादी ऑर 
किसनू की माँ ने एक स्वर में कह) । 
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राम, की माँ ने पंडित जी के पर पकड़े । और पंडित जी ने 
अब जम कर आसन जमाया । 

“और क्‍या हो ? ” 

इकक्‍्कीस दिन के पाठ के इकक्‍्कीस रुपये और इक्कीस दिन 
तक दोनों बखत पाँच-पाँच ब्राह्मणों को भोजन्न करवाना पड़ेगा ।” 
कुछ रुक कर पंडित परमसुख नें कहा, “सो इस की चिन्ता न 
करो, में अकेले दोनों समय भोजन कर लूंगा और मेरे छकेछे 
भोजन करने से पाँच ब्राहमण के भोजन का फल मिल जायगा ।” 

“यह तो पंडित जी ठीक कहते हैं, पंडित जी की तोंद तो 
देखो ! ” मिसरानी ने म्‌ स्करात॑ हुए पंडित जी पर व्यंग्य किया । 

“अच्छा तो फिर प्रायश्चित्त का प्रबन्ध करवाओं राम, को 
माँ, ग्यारह तोला सोना निकालो, मेँ उस की बिल्ली बनवा लाऊ 
...दो घंटे में मं बनवा कर लोटूगा, तब तक सब पूजा का 
प्रबन्ध कर रखो--और देखो पूजा के लिए--” 

पंडित जी की बात खतम भी न हुई थी कि महरी हाँफती 
हुई कमरे में घुस आयी, ओर सब लोग चौंक उठे । राम, की माँ 
ने घबड़ा कर कहा, “अरी क्‍या हुआ री ?” 

महरी ने लडखडाते स्वर में कहा, “माँ जी बिल्ली तो उठ 
कर भाग गयी ! ” 


यशपाल 


[ जन्म सन्‌ १६०४ ] 

काँगड़े के पहाड़ी प्रदेश में जन्म लिया, और प्रारम्भिक शिक्षा कांगड़ी 
गुरुकुल में पायी । अनन्तर लाला लाजपतराय द्वारा संस्थापित नेशनल 
यूनिवर्सीती लाहौर से बी० ए० पास किया । आतंकवादियों के दल में 
सम्मिलित हो कर कुछ वर्ष छिपते रहे, कई वर्ष जेल में काटे । पहले 
गद्यकाव्य की ओर प्रवृत्ति थी, जेल से आने के बाद कहानी और 
उपन्यास-लेखक के रूप में प्रकाश में आये । निबन्धों में और अपने पत्र 
“विष्लव' में माक्संवादी विचारों का प्रदिपादन करते रहे । 

यहापाल की कहानियों में युग के संघर्षशील मानव. का चित्रण 
मिलता है । यथार्थवादी परम्परा के वह प्रमुख लेखक हैं, पर कभी-कभी 


उन का चित्रण यथार्थवदी न हो कर प्रकृतवादी हो जाता है, और तब 
उनके वर्णन भोंडे और सस्ती उत्तेजना देने वाले हो जाते हैं । पर 
साधारणतया रूढि की पति विद्रोह की तीब्रता, मध्यवर्गीय सम्यता के 
जीणं व्यवहारों के प्रति तीखे व्यंग्य और सामाजिक सम्बन्धों के निर्मम 
बौद्धिक विशलेषण के स्वर उनकी रचनाओं में इतने मुखर रहते हें कि 
ऐसा भोंडापन भी दब जाता हे । उच्च या मध्य वर्ग के व्यक्तियों के, 
ओर कभी समूचे समाज के बड़े विद्रप चित्र वह प्रस्तुत करते हैं । राज- 
नेतिक मत-प्रतिपादन के अनुरूप उनकी भाषा सरल और जोरदार होती 
है, पर गाम्भीय की उस में कमी होती हैं । कथाशिल्प की दृष्टि से 
यशपाल जी की कहानियां बहुत सफल होती है; और आधुनिक मनो- 
वैज्ञानिक कहानी का पूर्ण परिपाक उन में मिलता है। 
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यशपाल 
एक राज 
ई १ £ 

मेरी बहुत पूरानी साध पूरी हुई ज्ब मुझे देहरादून की 
बदली का आडंर मिला । देहरादून के प्रशान्त उपवन के प्रति मेरे 
मन में बहुत पुरानी अनुरवित हैँ । पहाड़ियोंस घिरी उस उपत्यका 
मेंजामाँ की गोद मे आँख मूंद कर सो जाने का सा सुख 
मिलता है । वृक्षाच्छादित, रूंगो ओर स्वच्छ सडक, परेड का 
विस्तृत मंदान और चारों ओर हरियाली छायी पहाडियों की 
उमडती हई लहरें--यह रूब चित्र के समान सुन्दर जान -पड़ता 
हं । रात में मुसूरी की पहांडी पर छिटकी बिजली की रोशनी... . 
मानो सूर्य की रानी वहाँ दिन मे क्रीडारत हो अपना सतलूडा हार 
भूल गयी है ; वही रात में पड़ा चमक रहा हैं । वातावरण की 
वह आईद्र-शीलता कंसी प्राण-पोषक जान पड़ती हूँ । संसार की 
व्यग्रता, उथल-पुथल तथा भयंकर संघर्ष से परे देहरादून किसी 
साधन-रत वानप्रस्थी के आश्रम के समान जान पड़ता हे । मेने 
न जाने कब से निश्चय कर लिया है कि मेरी कब्र--अगर ऐसा 
हो सका--देहरे के दामन मे' ही बनेगी । हृदय के गुप्त प्रेम को 
तरह देहरा मेरे मन में सदा के लिए मीठी याद ले कर घषद् 
गया है । 
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सब से बड़ी बात तो. यह कि मिस्टर प्रसाद के - अतिरिक्त. 
देहरे में मेरा न कोई मित्र था न परिचित । इसी से मेरे-जेसे 
असामाजिक अहदी के लिए देहरे से बढ़ कर और कान स्थान 
हो सकता था । मेरे जीवन की बड़ी भारी महत्त्वाकांक्षा थी और 
अब भी ह-+कि देहरे के ऊपरी भाग में फूलवाड़ी से घिरा हुआ 
एक छोटा-सा बँगला हो, बरामदे में शाल ओ झआराम-कुर्सी 
पर लेटा रहूँ; वहाँ बेठ हल्की धूप में फलों और तितलियों का 
प्रेमाभनय देखता रह; और सूर्यास्त के समय वनराशि के बीच 
से दावानल के समान करुण वर्ण पश्चिम दिशा को देखते- 
देखते, . . रजनी-गन्धा, देहरादून की रजनी-गन्ध. ..उसी में में भी 
समा जाऊँ... 

तुमने कभी देहरे में छावनी की नयी सड़क से सरर्यास्त का दृश्य 
देखा हूँ ? नहीं ?-तो संसार में कुछ भी नहीं देखा । मन चाहता 
है, वहाँ एक दर्फ बरामदे में बंठ पाऊं तो फिर उठ नहीं | दया 
कर कोई पास पड़ी तिपाई पर कुछ सिगार लाकर रख दे तो 
इस के बदले स्वर्ग क। राज्य उसे मिलने की दुआ दे सकता हूं । 
कोई दिन में दो-चार दफफे चाय का प्यारा पहुंचा दे तो उसे भी 
बहुत बड़ा आशीर्वाद दूगा । हाँ; 'राज़,' को बात कह रहा था--। 

मुझे देहरे मे आठ तारीख को हाज्ञिर होना चाहिए था और 
फिर बाहर से बिजया दशमों की छुट्टयाँ थीं। इधर सात तारींख 
तक मुझे बदछी के लिए सात दिन का अवकाश मिला। इतने 
दिन निष्क्रय रह, बरामदे में बेठ धुआँ पीने को आशा से मेरा. 
मन आनन्द॑ं-विभोर हो उठा । आडर मिलते ही मेने मिस्टर 
प्रसाद को एक तार, किसी निराले स्थान में एक बँगला हम लोगों 
के लिए ले लेने के लिए, दे दिया। 

तीस को रविवार था । इस लिए विशेष यत्न से तेयारी कर 
आनिवार की सन्ध्या को ही. देहली से चल देना: चाहता था । 


हि 

रानी के किये बिना तो कुछ हो नहीं सकता । और मेरी इस उता- 
वली में रानी का सहयोग बिलकुल न था। अव्वल तो वह देहली- 
जैसे सुसम्य परिचित समाज को छोड़ कर देहरा जाने की बात 
से ही प्रसन्‍त न थी। फिर सप्ताह-भर का समय जो हाथ में था, 
उसे वह यों न गवाँ देना चाहती थी। उसे किसी सहेली के यहाँ 
जाना था, किसी को वह आमन्त्रित किये हुए थी। किसी को वह 
भेंट देना चाहती थी; किसी से भेंट मिलने की उसे आशा थी। 
एक-आध दावत में उसे शामिल होना था और सामान खरीदना 
भी अनिवाय था; जिस की कि देहरे-जंसे उजाड़ स्थान में मिलने 
की आद्या न थी । 

“बिल्ली के भागों छींका टटा“--शुक्रवार दोपहर की डाक 
से लाहौर से एक भारी लिफाफा आया। मायके के पत्रों पर रानी 
ऐसे टूटंती है जैसे माँस पर चील। पत्र पढ़ चेहरे पर भारी चिन्ता 
का भाव ला उसने) कहा, तुम्हारा बहुत जल्दी देहरे जाना किसी 
तरह नहीं हो सकता ।” 

कुछ न समभ, विस्मय से मेंने पूछा, क्यों, क्या मतलब ?” 

“घर की तो कुछ फिक्र तुम्हें रहती नहीं। बेठ कर इस पत्र 
को सुनो ।” उसने आज्ञा दी; और पत्र पढ़ने लगी । पत्र को 
सुनते हुए में मन-ही-मन अपना प्रोग्राम तय करने लगा। आधी 
पंजाबी और आधी हिन्दी मिले इस पत्र को सुन केवल इतना ही 
समभ सका कि रानी के मायके में उसकी भाभी, बहन या अन्य 
कोई प्रथम प्रसव की महा भयंकर और मुबारिक परिस्थिति मे हे 
और वहाँ उस का तुरन्त पहुंचना बहुत ज़रूरी ह। न पहुंचने 
से जो बदनामी होगी उस का पारावार नहीं और फिर उसका जो 
परिणाम होगा वह... 

देहरे में कुछ दिन बिलकुल अकेले रहने की अशासे में 
मन-ही-मन पुलकित हो उठा । इस अपराध को छिपा कर कहा, 


कर 


"बेशक तुम आज ही चली जाओ । जब तक ज़रूरत हो वहाँ 
रहो और फिर सीधी देहरादून आ जाना ।” 

मेरी कमसमझी पर खीभ कर रानी ने कहा, “में चली 
जाऊँ ? तुम क्‍या नहीं चलोगे ? छट्ठटी तो है ही, वहाँ क्‍या करोगे ? 
तुम्हारे खाने-पीने का इन्तजाम कौन करेगा ? और तुम कुछ 
समभते भी हो, समय पर ही अपना आदमी पहचाना जाता है । 
वहीं से सीधे देहरे चले चलेंगे ।या में किसी दूसरे आदमी को 
तुम्हारी देख-भाल के लिए साथ भेज दूंगी ।” 

मेरा मन बुभ-सा गया। मेने कहा, “यों चाहो तो मुझे 
घसीट कर जहाँ चाहे ले ज्ञाओ। पर में डाक्टर नहीं, नस नहीं ! 
मेरी उपस्थिति से सालीं की प्रसव-वेदना में किस प्रकार कमी 
हो सकेगी, यह में नहीं समझ सकता । तुम मिलखी को साथ 
ले जाओ। में वहाँ सब इन्तजाम करं, न होगा विजया दशमी 
में लाहौर आ जाऊंगा । सात-आठ दिन रह भी लूँगा।” 

जज को तरह मेरी ओर घूर कर रानी ने पूछा, “तो तुम 
वहाँ अकेले रहोगे कंसे ? 

ब्याह हो जाने से पहले माँ समभती थीं, उन की नजरों से. 
ओभल होते ही मेरा जीवन खतरे में पड जायगा । ब्याह हो 
जाने के बाद से यह रानी का भी विचार हैँ । परन्तु में अपने- 
आप को इतना अपदार्थ नहीं समझता । साहस कर कहा, “मकान 
प्रसाद ने ले ही लिया होगा।” झूँभला कर रानी बोली, “मकान 
क्या करेगा ? खाना कौन पकायेगा ? मेरे बिना सब मिट्टी हो 


जायगा ।” 
जबाब दिया, “घबराओ नहीं, जाते ही नौकर रख लूगा ! 


“हाँ, नौकर ऐसे ही मिल जाते होंगे ! ” उसने जवाब दिया । 
“अस्तु, रानी को मना लिया | एक-दो ऐसे नुसखे हैँ जो रानी 
पर अव्यर्थ हैं । उन का भेद अभी नहीं खोला जा सकता ॥। मेरा 
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विचार है, ये सब महत्व की बातें, अपने पुत्र को जवान हो 
जाने पर सिखा दूंगा ताकि बहू उसे बिल्कुल निरुपाय न कर दे । 


सहारनपुर तक हम दोनो पंजाब मेल में एक-साथ ही आये 
और रानी राह-भर मुझ समभाती आयी । समझाया, “मकान 
प्रसाद के मकान से दूर मत लेना । केवल जरूरत का ही सामान 
खुलवाना और सब वंप्ते ही सेभला रहने देना । हाँ, और कोई 
नया आदमी नौकर मत रख लेना । प्रसाद के यहाँ से ही किसी 
आदमी को बुला लेना । ओर दंखो, मेरी कसम, खाना प्रसाद के 
यहाँ ही खाना। कुछ खयाल-संकोच मत करना । उसकी लडकी 
के लिए कुछ बनवा कर में तुम्हारा सब संकोच धों दूंगी। 
तकलीफ या उदासी हो तो मेरे पास दौड़े आना या तार हे देना ॥ 
में मिनट भी देर नहीं करू गी ।” 

रानी की आँखें भीगती देख में डरा, कहीं वह लाहौर जाने 
का विचार ही न छोड़ दे । सहारनपुर के स्टेशन पर भी में उसे 
साहस बाँधता रहा । आखिर मेल के छुट जाने पर में निश्चिन्त 
हो स्टेशन से बाहर निकला | स्वतन्त्र हो पर फड़फड़ाने से 
एक अपूर्व आनन्द अनुभव हुआ । 

मि० प्रसाद ने जो मकान मेरे लिए लिया था, उसे देख 
प्रसन्‍नता का ठिकाना न रहा । छावनी की नयी सड़क पर, पहले 
पुल के पास, बिल्कुल एकान्त में, छोटा सा बँगला। प्रसाद अपने 
“आदमियों से सामान रखवा रहे थे, उसी समय एक अनजान 
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आदमी ने बरामदे में सलाम कर पूछा, “बाब जी, नौकर 
रखोगे ?” 

चतुरता से मेंने पूछा, “तुम नौकरी करोगे ? पहले कभी 
नौकरी किया है ? ” 

उस आदमी ने सिर हिला कर हामीं भरी। उस आदमी के 
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उदास चेहरे को देख सोचा, यदि इसे नौकर नहीं रखूगा तो 
यह चेहरा कहाँ जायगा ? घर उसका दूर पहाड़ में, टेहरी 
राज में था । नाम उसने सताया फतेसिह और जाति ब्राहमण । 
तनखाह माँगी आठ रुपये। मुह माँगी कीमत देना मूर्खता मे 
शामिल हें; इस लिए कहा, “नहीं, सात मिलेंगे ।” हाथ बाँघ 
कर उसने उत्तर दिया, “बाबू जी, काम देख लेना ।” 

अब इनकार या भाव-तोंड करने की गुजाइश नहीं रह 
“गयी । मेंने कह दिया, “अच्छा।” 

उपदेश देते समय रानी ने कहा था, “अनजाना आदमी 
'रखोगे तो वह सब कुछ चुरा के भाग जायेगा ।” निश्चय से 
मेने कहा, और जो हो, यह आदमी चोर नहीं हो सकता, 
आखिर तो में फिलासफी का प्रोफंसर हूं । बाहर आ कर जब 
मि० प्रसाद को माल्म हुआ कि इसी बीच में मेंने नौकर भी 
रख लिया, तो निश्चय के स्वर में उन्होंने कहा, “यदि भाभी 
तुम्हें उल्लू समभती हैँ तो अचरज क्‍या ?” परन्तु आदमी तो 
रख लिया गया था, उसे वचन दे दिया गया था। 


फतंसिह की देख-रंख में मेरी गृहस्थी चलने लगी । सामान 
एक दफे ढ़ंग से छूग जाने पर कुछ भी कठिन न था । मेश समय 
प्रायः बरामदे मे कुर्सी पर लंटलेट ही कटता । फर्तेसिह सब 
काम संभाले था। पहले तीन-चार रोज़ कुछ चखचख ज़रूर 
- हुई । में उसे बात-बात पर डाँटता रहा--यह देखो दरी पर 
मिट्टी पड़ी हे, बरामदा मेला है, पानी के गिलास मे उँगली मत 
डालो, तौलिया वहाँ पर मत पड़ा रहने दो, कपड़े खंटी पर 
रूटकाओ ! हप्ते-भर मे वह मेरे काम लायक हो गया, या में 
उस के काम लायक हो गया। 

विजया दह्ममी में, ज॑ंसा कि मेरा पहले ही विचार था, में 
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हक 


लाहौर नहीं गया । मेंने लिख दिया में सब प्रकार से आराम 
से हूं और लाहौर आना कई कारणों से सम्भव नहीं। बाद में 
रानी का आना भी एक मास तक नहीं हों सका। मेरे और 
फतेसिह के ये दिन बड़ी शान्ति से कट गये। 

फतेसिंह में अकल की ज़ारा कमी थी, वर्ना वह आदमी था 
सोने का । बिना बुलाये वह कभी न बोलता और हाथ का 
निहायत सच्चा । दो-तीन काम उस से अक्सर बिगड़ जाते । 
सुबह की चाय में उसे अक्सर देर हो जाती । जल्दी के लिए 
कहना फिजूल था । जल्दी करने पर उसके हाथ से बतंन ही 
छुट जाते। दोपहर का खाना भी कुछ उलभन का काम था 
चाय अलबत्ता वह दिन में कई दर्फ तेयार कर सकता था । 
जूते पर पालिश करवा लेता, टोपी भाड़ना, हाथ धुला कर 
तौलिया देना, मेज़ भाड़ देना, ये छोटे-छोटे काम थे जो उसे 
प्रायः भूल जाते थे । उस में एक एब भी था। जहाँ उसे डाँटा, 
उस की रही-सही अकल भी काफ्र हो जाती । आखिर करता 


क्या ? अकेला आदमी था, क्‍या क्‍या देखता ? 

अपनी मल से वह स्वयं ही दुःखी हो जाता । उस समय 
कुछ भी कहना सम्भव न था । वह कहा करता था, “बीबी जी 
आयेंगी तो में सब सीख जाऊँगा । लेकित “बीबी जी ने उसे 
खब सिखाया । 

कभी-कभी में दिल बहलाने के लिए उसे समीप बंठा कर 


बात-चीत करने लगता...उस के यहाँ कितनी ज्ञमीन है, बाल- 
वच्चे कितने हैं, कुछ कर्ज़ हैं या नहीं ? यह बातें कितनी ही 
दफ दुहरा-दुहरा कर मेने उस से पूछीं। इस बात-चीत से एक 
आत्मीयता का बोध उसे होता था। कुछ दिन में हम लोग 
आत्मीयों की भाँति समीपी हो उठे । मुझे भी उस के व्यवह|र 
में - एक सहानुभूति क्षौर समवेदता अनुभव होती थी । मुझे चुपः 
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चाप पड़े देख वह कुछ सोचने लगता और सन्तुष्ट हो खाना न 
खाते देख उस की आँखें भीग जातीं । वह प्रायः पूछता, “बीबी 
जी कितने रोज मे आयंगी ?” बीबी जी के दर्शनों की उसे बड़ी 
साध थी । आखिर एक दिन “बीबी जी' आ गयीं । 


आते ही रानी ने विस्मय से आँखें फाड़ कर पूछा, “हैं 
तुम्हें क्या हो गया ? 

“कुछ भी तो नहीं ?” में ने जवाब दिया । 

वाह आधे भी तो नही रहे । मुंह सूख कर कंसे काला पड़ 
गया है ।” यह कह क्षब्ध दृष्टि से रानी मेरी ओर देखने लगी । 
अपना मुख तो उस समय दरपंण में देख नहीं सका । हां, 
अलबत्ता रानी के मुख पर जरूर चिन्ता की छाया दिखाई दी। 
'प्रिहास के लिए, मान कर में ने कहा, (तुम तो माँ की गोद में 
जा मुझे भूल गयीं, वया करता ?” झूठ अपवाद से खीकभ कर 
उसने कहा, 'झूठ-झूठ लिखते रहे : मोटा हो रहा हूँ ।” इतने मे 
बदकिस्मत फतेसिह ने आ हाथ जोड “नमस्ते” की । 

रानी ने पूछा, “य्ही है तुम्हारा समभदार आदमी ?” रानी 
को सनन्‍्देह हो गया, सब खूराक स्वयं खा कर फतेहसिह ने मुझे 
कमजोर कर दिया । वह उस से नाराज हो गयी । रानी के साथ 
पुराना नौकर मिलखी भी था । फंतेसिंह ने मिलखी को एसे 


) 


देखा, जेसे उस का बडा:-भाई “हो :+“और - मिलखी ने उसेःदेखा -**- 


 अतिद्वन्दी की दृष्टि से । 

फतेहर्सिह को में ने तुरन्त चाय बना लाने को कहा। वह 
चाय बना लाया । रानी ने दूं की ओर देख कर कहा, “यह 
क्या ? खाने के लिए घर मे कुछ नहीं ?” फतेसिंह अपराधी की 
तरह स्तब्ध रह गया । .उसे ढ़ोंढस देने के लिए में दे कहा, 
“जाओ पावरोटी के टोंस्ट सेंक छाओ ।” 
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टोस्ट के नाम से फर्तेसिंह कों डर लगता था। वह कहता 
था, “यह तो रूई की तरह जल जाते हैं।” इस लिए चाय में 
थों ही पी लेता था। मिलखी की और देख कर मेंने कहा, 'जाओ 
जा कर उसे वता दो । / चाय छोडते-छोड़ते एक प्याली को उठा 
रानी नेयों नाक सिकोड़ कर देखा, मानो गन्दी नाली में से उठा 
बिना धोये उसे वहाँ रख दिया गया हो । भुभला कर उसमें 
कहा, “यह क्‍या गन्द तुम ने पाल लिया हं ॥।” और मिलखी को 
पुकार उसने हुकुम दिया, “हटाओ यह सब और साफ कर के 
लाओ ।* 

पन्द्रह-बीस मिनट में नये सिरे से लगी ट्रे आ पहुंची ॥ 
परन्तु न जाने क्‍यों, उन खत्ता टोस्टों और कायदे से बनी चाय 
मे! वह सन्‍तोष न हुआ जो फोहर्सिह के अल्हड,हाथों होता था । 
मिलखी की चुस्ती-फुर्ती देव फतोहसिंह व्रृह बाये रह गया । रानी 
मिलखी को ले घूम-बूम कर कमरों में! सफाई करवा सामान ढंग 
से रववाने लगी और फोर्विह कों फटकार कर पूछती जाती, 
“यही तरीका हैँ ? यही सफाई है ?” 

सोने के कमरे में पलंग के सामने दस-पन्द्रह पुस्तकें और 
अखबारों के पन्‍ने फेठ रहे थे । उन्हें उठाने को न फतेसिंह 
को सुध रहती न मुझे । धोबी के यहाँ से जो कपड़े आये थे, वे 
आलमारी के सामने ढेर-के-डेर पड़े थे और उतरे हुए कपड़े 
सूसलखातने में । यह सब दंवदेव राती रंसे खीभती जंते पानी के 
छींटे से बिल्ली । फतेसिह उत्त के बह तौर देव देव काँप रहा था। 

तीसरे ही दित में अभा काठज से लौटा न था। रानी बरा- 
गदे में बंठी कुछ सोजतकारी कर रही थी । उसने आववाज्‌ दी, 
“फतेसिह, एक गिलास पत्ती छाओ ।” गिलास को यत्न से 
माँज, ऊपर तक भर, हयेली पर टिका फतह ने फोरन्‌ रानी 
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के सामने पेश किया । कए नज़र गिलास की ओर ढाल रानी 
तीघ्र दृष्टि से फतेसिंह की ओर देखती रही । फतेसिंह समझ 
गया, जरूर कुछ चूक हुंई हैँ । परन्तु वह चूक क्‍या हैँ, सो वह 
कुछ समझ न सका ! उसने आँखें झुका ली। गम्भीरता से रानी 
ने पूछा, “तुम्हें पानी देन को »ो तमीज नहीं ?” और सुई कीं 
नोक म संकेत कर समभाया, “जब पानी लाओ, गिलास को 
तझ्तरी में रख उसे ढक कर लाओ ।” उस समय दया कर. वह 
गिलास रानी ने उस के हाथ से स्वीकार कर लिया । 


गिलास के सिरे से पानी की एक बूंद धीरे-धीरे नीचे फिस- 
छतो आ रहो थीं। एक घूट रानी ने लिया था कि वह बूँद उस 
की साज्ञनकारी पर आ गिरी । बूद क्‍या गिर पड़ी, क्रोध से गिलास 
फुलव।ड़ी म॑ फंक दिया ओर डांट कर कहा, “निकरू यहाँ से 
बदतमाज, जानवर ! ह 

उस एक बूंद के बदले न जाने कितनी बूंदें फतेसिंह की 
आँखों स गिर गयीं, इस का लेखा किसी के पस नहीं । चतुर 
नोकरीपेशा लोगों की तरह वह अपमान सहने का आदी न था, 
नहीं तो क्षमा माँग कर. टिक रहता । तुरत्त उसका हिसाब कर 
दिया गया। वह चला गया। कालेज से लौट कर वह सब वृतान्त 
सुना । मन को बहुत चोट लगो। मुख से कुछ कह न सका 
इच्छा हुई फतेसिह को ढूृढ़, उसे समभा कर लोटा लूाऊं, परन्तु 
कर न सका । उस से रानी की हेठी हो जाती । 

उस शनिवार को लड़कों का कोई मंच था । सूर्यास्त के 
पदचात्‌ परेड के मंदान को चीरता हुआ चला आ रहा था:। 
सहसा दोनों हाथ जोड़, फतेसिंह सामने खड़ा हुआ ।. मन के 
आवेदा में उस के दोनों हाथ अपने ह्वाथ में, ले लिये. और गदु- 
जद स्वर में पूछा, “कहाँ चला गया तू ?” उसन ल्ज्जा से 
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अपने हाथ खेंच लिये। मुझे* भी बोध हुआ परन्तु समीप किसी 
परिचित को न देख, अधिक अव्यवस्थित हुए बिना पूछा, “अरे, 
अब कहाँ हो ?” 

आँखें पोंछ्ते हुए उसने उत्तर दिया, “कहीं नहीं ! अब वह 
गाँव को लौट जायगा । उस समय यदि बस चलता तो फतेसिह 
को घर लिवा जाता। 

उस झटपुटे आँधेरे में हम दोनों आस-पास खड़े रहे । भीगे 
हुए गले से फतेसिह ने कहा, “बाबू जी, गलती माफ करना, आप 
माँ-वाप हो । आप का अन्न खाया ह ।” उस. की बात से चोट 
-खा उस के कन्धे पर हाथ रख मेंने जवाब दिया, “अरे जाने दो, 
यह सब कुछ नहीं ॥/ ओर जेब से दस का. नोट , निकाल 
उस के हाथ में थमातें हुए आगे बढ़ गया । 
| कुछ कदम से लोट कर देखा, वह खड़ा आँसू पोंछ रहा था । 
पुकारा, 'फतेसिंह !” लूपक कर वह समीप आ गया । उसे फिर 
समभाया, “घबराओ मत ! ” 


उसने उत्तर दिया, “भूलना मत बाबू जी !” हँस कर मेने 


कहा, “अच्छा ! चिट्ठी लि गगे !” सिर हिला कर उसने हामी 
“भरी। 

सात-आठ बरस के बच्चे ज॑ंसे अक्षरों में कभी-कभी फते- 
सह की चिट्ट्री आती है ।“्ली| से आरम्भ कर उस में वह अपने 
कल्याण की सूचना और हमारे कल्याण की कामना करता हूँ । 
बड़े-बड़े अक्षरों में वह सदा रानी के लिए ज॑ राम जी की 


बाँचना' भी लिखता हें । परन्तु रानी को वह में कभी बता न 
सका ! 


कड़ा जाड़ा आरम्भ होने पर जब रानी मोटे कोट निंकारू 
:हुछ॒ुके कोट आलमारी में बन्द करने लगी, जेबों की तलाशी में 
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वह एक चिट्ठी उस के हाथ लग गयी । अनेक बार पढ़ जाने पर 
आ कर बोली, “वाह रे मेरे फिलासफर ! अब तुम छोंगों के 
कूड़े-करकट में से उन की चिद्ठियाँ- बीन-बीन कर मनस्तत्त्व के 
किसी सिद्धान्त का आविष्कार करने वाले हो क्‍या? देखती 
हूं, तुम्हारी देख-रेख के लिए मुझे अब प्रतिक्षण साथ रहना 
यड़ेगा ! 

चाहता तो रानी को हँस कर टाल देता, परन्तु एक कड़ी 
अ्रतिज्ञा हु---हम दोनों परस्पर कोई रहस्य छिपा कर नहीं रख 
सकते । परन्तु फतेसिंह के सम्बन्ध के रहस्य को उस की अनु- 
मति के बिना खोल डालना भी क्‍या एक प्रकार का विश्वासघात 
न॑ होता ? 

इस लिए... 


महादेवी वर्मो 
[ जत््म सन्‌ १६०७ ] 


महादेवी जी का जन्म फरुखाबाद में हुआ | नाना कवि और भक्त 
थे, माँ भी भक्त कवियों की पटावली मे विशेष रुची रखती थीं और इन 
से महादेवी जी का परिचय उन्ही के द्वारा हुआ ; उन्होंने पहले वब्रजभाषा 
से. ही पंद लिखना आरम्भ किया । अनन्तर श्री' मैथिछीशरणः गृत की 
की कविताओं! से प्रभावित हो कर खडीं बोली मे लिखने लगीं । सन्‌ 
१६३३ में संस्कृत मे एम० ए० कर के प्रयाग महिला विद्यापीठ कीं 
प्रिसिपछ नियुक्त हो गयीं । 

महादेवी जी कवि ही हैं, पर गद्य पर भी उनका पूरा अधिकार हूँ । 
वह चित्रकार भी हें, और उनका गद्य एक ओर कवित्वमय हैं तो दूसरी 
ओर उस मे चित्र खींचने की भी बड़ी शक्ति है। उन्होंने संस्मरणात्मक 
रेखा-चित्र ।|लखें हें जिन मे कई ऐसे हें कि उन्हें कहानी माना जा 
सकता हैं ; उन की कथावस्तु कल्पित भले ही न हो, वस्तु का विन्यास 
बड़े कलामय ढंग से किया गया है और विधान एक मँज हुए हाथ का 
साक्षी है । निबन्धों और कविताओं से भिन्‍त उन की कहानियों की भाषा 
सरल हैं ; उस मे बडा मेंजाव और संयम है, वह सहज अनुभूति या 
अनुभूति की अभिव्यक्ति की भाषा नहीं, एक ऐसी शालीनता की भाषा है 
जिस में सूक्ष्म संवेदना, करुणा और ममता तो है पर संस्कारों और लोका- 
चार का कडा नियन्त्रण भी । महादेवी के रेखा-चित्र प्राथ: करुणा और 
वात्सल्य से ओत-प्रोत होते हें, और विशेष रूप से उत्पीडित नारी के 
प्रति उन्हें अगाध सहानुभूति है । 
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महादेवी वर्मा 


 लब्यमा 

घुल-धुल कर धूमिल हो जाने वाले पुराने काले लँहगे को एक 
विचित्र प्रकार से खोंसे, फटी मटमैली ओढ्नीं कई फेंट दे कर 
कमर से लपेटे और दाहिने हाथ मे' एक बडा-सा हँसिया सँभाले 
लछमा, नीचे पडी घास-पत्तियों के ढेर पर कूद कर खिल-खिला 
उठी । कुछ पहाड़ी और कुछ हिन्दी की खिचडी मे उसने कहा 
“हमारे लिए क्या डरते हो ? हम क्‍या तुम्हारे-जसे आदमी हें? 
हम. तो हैं जानवर...जंगली जानवर ? देखो हमारे हांथ-पाँव ! 
देखो हमारे काम ! ” 

म॒ुक्‍त हँसीं से भरी यह पहाडी युवती न जान क्‍यों मुझे इतनी 
भली लगती है ! 

धूप से झुलसा हुआ मुख ऐसा जान पड़ता है जेसे किसी ने _ 
कच्चे सेव को आग की आँच पर पका लिया हो। सूखी-सूखी 
पलकों मे तरलू-तरल आँखें ऐसी छगती हैं मानो नीचे आँसुओं 
के अथाह जल मे तैर रही हों और ऊपर हँसी धूप से सूख 
गयी हों । 

शीत सहते-सहते ओठों पर फैली नीलिमा, सम दाँतों की 
सफेदी से और स्पष्ट हों जाती है । रात-दिन कठिन पत्थरों पर 
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दौडतें-दौडतें परों मे. और घास काटते-काटते और लकडी तोडठतें- 
तोड़तें हाथों मे जों कठिनता आ गयी है उसे मिट्टी और गोबर 
की आद्रता ही कुछ कोमल कर देती हे । 

एक ऊँचे टील पर लछमा का पहाड़ के [हृदय पर पड़े छाले 
जैसा छोटा घास-फूस का घर हूँ । 

बाप की आँखें खराब हें, माँ का हाथ टूट गया हैं और 
भतीजी-भतीजे की माता परलोक-वासिनीं और पिता विरक्त हो 
चुका हैं । सारांश यह कि लछमा के अतिरिक्त और कोई व्यक्ति 
इतना स्वस्थ नहीं जो इन प्राणियों की जीविका की चिन्ता कर 
सके । और इस निर्जन में लछमा कौन-सा काम करके इतने 
व्यक्तियों को जीवित रखे, यह समस्या कभी हल न हो पाती । 
अच्छे दिनों की स्मृति के समान एक भेंस हैं । लछ्मा उस के 
लिए घास ओर पत्तियाँ लाती है । दूध दुहती, दही जमाती और 
सट्टा बिलोती हे। गर्मियों मे! भझोंपड़े के आसपास कुछ आलू भी 
वो लेती है। पर इस से अन्न का अभाव तो दूर नहीं होता, 
वस्त्र की समस्या तो नहीं सुलभती । । 

लछमा की जींवन-गाथा उस के आँसुओं में भीग-भीग कर 
अब इतनी भारी हो गयी हैँ कि कोई अथक कथावाचक और 
अचल श्रोता भी उस का भार वहन करने को प्रस्तुत नहीं । 

सम्यता के शेष चिन्हों से साठ मील दूर स्थित एक गाँव में 
लूछमा का विवाह हुआ था। उस की ससुराल मे बहुत जमीन 
थी, बहुत खेती होती थी, बहुत गाय, भेंस, बेल पले थे...सारांश 
यह कि सभी कुछ बहुत था । पर कठोर भाग्य नें अपना व्यग्यों 
छिपाने के लिए एक स्थान निकाल ही लिया । उस का पति पागलरू 
तो नहीं कहा जा सकता, पर उस का मानसिक विकास एक 
बालक के विकास से अधिक -नहीं हो सका । पागल लड़के की 
बुद्धितती और परिश्रम बहू को सास-ससुर चाह सकते हैं, पर 
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देवर-जेठों के लिए तो वह एक समस्या ही हो सकती है, क्‍योंकि 
उस की उपस्थिति मे! भाई की सम्पत्ति का प्रबन्ध करना भी आव- 
इयक हो जाता है और उसे आत्मसात्‌ करन कौ इच्छा रोकना 
भी अनिवार्य हो उठता हें । । 


अनेक अत्याचार सह कर भी जब लछुमा ने अपना अधिकार 
छोड़ने की इच्छा नहीं प्रकट की तब एक बार वह इतनी अधिक 
पीटी गयी कि बहोश हो गयी और मृत समझ कर खड्ड में छिपा 
दी गयी। कंसे वह होश में आयी और किस असहँय कष्ट. से 
घसिट-घसिट कर खटड्ट के पास दूसरे गाँव तक पहुंच सकी, यह 
बताना कठिन होगा । अपने सम्बन्धियों के अत्याचार के सम्बन्ध 
में उसने एक शब्द भी म्‌ृह से निकलने न दिया, क्योंकि इस से 
उस के विचार मे 'घर की मर्जाद! चली जाती ! इसके अतिरिक्त 
अपने मारे-पीटे जाने की बात अभिमानिनी लछछ्मा कंसे बताती | 
अचानक बहुत ऊँची सिला से गिर कर चोट खा गयी हे, इस 
कल्पित कथा के असत्य में जिस साहस का परिचय मिलता था 
वह पीट जाने की क्रूर कहानी के सत्य में दुलंभ हो . 
जाता । ४ 

मार्ग म तींन दिन तक कुछ खाने को न मिल सका । लछमा 
हँस कर कहती है, “जब बहुत भूखा हुआ तब पीली मिट्टी का 
एक गोला बना कर मुह में रखा और आँख मूद कर सोचा, 
लड्ड, खाया । बस फिर बहुत-सा पानी पी लिया और सब ठीक 
हो गया ।” मृत्यु की वैतरणी पार कर के आयी हुई लछमा को 
देख कर जब नेहर वालों ने उस की सुसराल वालों को दण्ड देना 


चाहा तब लछमा के तीब्र विरोध ने ही एक महाभारत का सूत्र- 
पात रोका । 


इस अभागी स्त्री की छाया में मानो दुख स्थायी रूप से बस 
गया । उस के लौटते ही भौजाई ने एक बालिका और एक 
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मास-भर के शिक्षु पुत्र कों उस को गोद में रख कर चिर-काल के 
विदा ली: टूटे शरीर और फूटे भाग्य के साथ लछमा को 
जो पूर्ण और स्वस्थ हृदय मिजझा ह उसी को ले कर उसने यह 
मधुर-कटु कतंव्य भार सँभाला । पर वह बेचारी सन्‍्तान-पालन 
क्या जाने ! न तो आसपास किसी छोटे बालक की माता ही 
मिल सकी और न वह शिशु कटोरे से दूध पीना ही सीख सका । 
तब लछमा कौ बुद्धि ने नया उपाय खोज निकाला । वह अनु- 
नय-विनय कर के किसी से तेल की बोतल खाली करा छायी , 
और उस में कपड़े की, बत्तीनुमा कुछ ढीली डाट लगा कर बच्चे 
को पानी मिला भेस का दूध पिलाने लगी। सुसराल के अत्याचार 
से उसकी हड्डी-हड्डी ढीली हो गयी हूँ । कुछ देर बैठनें से रीढ़ 
का दर्द व्याकुल कर देता है और खड़े रहने से घुटनों मे चिलक 
उठती है। पर उसने बिना किसी की सहायता के रात-रात भर 
रह कर, दिन-दिन भर भुके रह अपनी भाभी की धरोहर 
को पाल लिया । और आज तो वह शिशु इतना बड़ा हो गया 
हँ कि पालतू पक्षु की तरह बुआ का मूक अनुसरण करता 


फिरता हैं । है कं / 
पहली बार लछमा को देख कर मेरे मन में उसे प्रयाग ला 


कर पढ़ाने-लिखाने का विचार उठा था। पर मेरे प्रस्ताव के उत्तर 
मे लछमा ने केवल अपने जीर्ण-शीर्ण घर की ओर देख कर सिर 
भुका लिया । उतने प्राणियों को वह किस के भरोसे छोड़ आती 
उस समय आशा थी कि पत्नी-वियोग से अव्यवस्थित भाई 
सम्भवत: छलोट कर कपना कतंव्य संभाल ले, पर उस आशा के 
दुराशा सिद्ध होने पर भी लछमा को उजली हँसी निराशा की 
छाया में म्लान नहीं हुई । वह सहज-भाव में मुस्करां कर कह 
देती हें कि जंगल मे पढ़-छिख कर क्‍या होगा। यहाँ तो पेड पर 
चढ़ कर लकडियाँ और पत्तियां तोंडना आना चाहिए । जब बूढ़े 
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“माँ-बापः नहीं रहेंगे. और बच्चे बड़े हो चुकेंगे तब भगवान्‌ उसे 
: संसार मे क्‍यों पड़ा रहने देंगे। फिर उसे अवश्य ही ऐसा जन्म 


मिलेगा जिस में मेरे पास रह कर पढ़-लिख भी सके और कतंव्य 
# का पालन भी कर सकें । 


यदि में उसे पढ़ाना चाहूँ तो कम से कम दूसरे जन्म तक 
प्रतीक्षा करूँ, इस विचित्र कथन में यदि कतंब्य के प्रति इतनी 
. सहज निष्ठा और जीवन के प्रति इतना सरल विश्वास न होता 
तो पगली लछमा पर हँसने को जी चाहता। / 

समता के धरातलूः पर सुख दुःख का मुक्त आंदान-प्रदान 


यदि मित्रता की परिभाषा मानी जावे तो मेरे पांस मित्र का 
अभाव है । 


अपने आनन्द के प्रकाशन के लिए मेरे निकट कला ही नहीं 
पद्ु-पक्षी, पेड़ पौधे भी बहुत महत्व रखते हूं, क्‍यों कि उन पर 
भी अपनी प्रसन्नता व्यक्त कर मुझे पूर्ण सन्‍्तोष हो जाता हैं । 
रहा दुःख का प्रकटीकरण--सो उस का लेश मात्र भी, भार बना 
कर किसी को देना मुझे अच्छा नही रूगता। 

दूसरें के सुख में एक प्रकार की निश्चिन्तता का अनुभव 


- करके :में दूर रह जाती हूँ । और दुःखग्रस्त्‌ से मेरे सम्बन्ध का 
आधार वात्सल्य ही रहता है । । 


पद कैँटीली डालियों से छिंद हाथों और .पने पत्थरों से क्षत- 
 विक्षत पर: वाली, मलीन पर-हास से उज्जवल लछमा -के प्रति 
मेरे मन मे सम्मानयुक्त सख्यत्व की भावना ही अधान है। वह 
अपने दुःख में न इतनी अस्थिर है , न हल्की कि उसे मेरे सहारे 
की आवश्यकता जान पड़े । और अनेक अवसरों पर तो मेंने उसे 
अपने आप से बहुत गुरू और ऊँचा पाया है । 

लछमा के व्यवहार में भी मुझे एक ऐसी समानता का अनु 
: भव होता है जिस का अन्य पहाड़ी स्त्रियों मे! अभाव हे। मेरे 
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: अपने बीच का अन्तर वह अपनी सहंज ममता से भर लेती 
है, अतः: मुझे उस तक पहुँचने के लिए कोई प्रयास नहीं 
- करना पड़ता । 

मे अच्छे व्यंजन खा सकती हूँ, यह जान कर भी वह बड़े 
-यत्न से ऐसी वस्तुएँ लाती ही रहती हैँ जो जंगल में प्राप्य हें। 
एक दिन वह छत्ते के मोमी टुकड़ों के साथ हाल -का निकाला 
हुआ शहद ले कर दौड़ी आयी और तुरन्त खा लेने के लिए 
अनुरोध करने लगी ।मीठा मुझे वेसे ही कम रूचता है, उस 
पर मधु को देखते ही मुझे मधुमक्खियाँ इस तरह स्मरण आने 
“लगती हैं कि खाना कठिन हो जाता है । पर लछमा के अनुरोध 
की रक्षा के लिए कुछ चखना ही पड़ा । 


.. वहाँ तो अनेक व्यक्ति मधुमक्खियाँ पाल कर मधु का व्यापार 
करते हेँ। पर लछमा न तो मधुमक्खियों को पालने के लिए काठ 
का बना घर खरींद सकती थी और न उसके घर की दीवार ही 
ऐसी थीं जिन में ऐसा घर बनाया जा सकता। पूछने पर पता 
चला की घर कि एक दीबार फट गयी हैँ। लछमा को उस की 
दरार में मधुमक्खियाँ पालने की इच्छा हुई। पर मक्खियाँ वहाँ 
पहुचे तो क्‍यों कर । प्रतीक्षा करते-करते थक कर लक्षमा मधु- 
मक्खियों को पकड़-पकड उस दरार में बेठाने छगी।कई बार 
उन के काटने से उसके हाथ सूज गये--कई बार वें उस दरार 
के संकीर्ण घर को नापसन्द कर उड गयीं, पर अन्त में कुछ 
उदार मक्खियों ने वहाँ बस कर बेचारी लछमा को कृतार्थ किया 
उन्हीं के छत्ते का पहला मधु मेरे लिये लायी हे । 

एक बार इसी प्रकार मेरे आने के दिन सब जगह घूम-घूम 
_ कर, वह मुझे विदा में देने के लिए काले अँगूरों का गुच्छा ले 
आयी थी। भेंस जब दूध देती है तब कभी काठ की थ्याली में 
दूध, कभी दौने में दही और कभी पत्ते पर मक्खन लिये लछमा 
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दौडती चली आती है और गोबर-मिट्टी से गीले पेरों के द्वारा 
सूखे फर्श पर मटमैले चित्र-सें बनाती हुई मेरी चौकी के पास 
पहुँच कर थोडा-सा खा लेने के लिए हठ-भरा अनुराध करने 
लगती है । आदि से अन्त तक मेरी शिक्षा छात्रावास में रह कर 
ही हुई है--बीच-बीच में घर जाने पर माँ ही खिलाने-पिलाने की 
विशेष चिन्ता करतो थी, पर उन का चिन्ता करना नियम का 
अपवाद-जंसा रूंगता रहा है, इसी से में ऐसी चिन्ता को अम्यस्तः 
नहीं हूँ । पढ़ता समाप्त करते ही में ने अनेक विद्यार्थिनियों की चिता 
करने का कतंव्य स्वीकार कर लिया, अतः मुझे हठ कर खिलानें 
वाले व्यक्तियों कां अभाव ही रहा है। लछमा का हठ करना 
मेरे आरोपित और कल्पित बड़॒प्पन को दूर कर मुझे फिर बच- 
पन की सहज और स्वाभाविक स्थिति म पहुँचा देता है । 


-ू 


वह अपनी ममता में सरल है। अपने लिखने-पढ़ने में बहुत 
व्याघात पड॒ते देख एक दिन मेंने खिभला कर लछमा से कहा 
अब आने पर में सामनें वाले पहाड़ की सुनसान चोटी पर कुटी 
बना कर रहूगी जहाँ कोई न पहुंच सके । 


निरन्तर सब के भोज़्न की चिन्ता करते-करते वह जान चुकी 
हैं कि भोजन की समस्या सहज सुलभने वाली नहीं होती और 
बिना उसे सुलभायें संसार का कोई काम सम्भव नहीं । निर्जन 
मे कहीं में भी इसी समस्या में उलभक कर न रह जाऊँ, यही 
सोच कर उसने जो उपदेश-गर्भित अनुरोध किया वह उसी के 
योग्य था। लछमा की इच्छा है कि जब उस की भैंस की दो वर्ष 
की पड़िया चार कीं हो कर दूध देने लगे तब में पहाड़ की ऊँची 
चोटी पर जा कर रहूँ | तब एक भेंस का दूध बढ़ा-बूढ़ी और 
बच्चों के काम आयेगा और दूसरी का मेरे। वह प्रति दिन 
नियम से एक सेर दूध, एक सेर दही, दो-चार आलू और लरकडी- 
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पानी आदि वहाँ पहुँचा आया करेगी । वह बोछेगी भी नहीं 
देखेगी भी नहीं--क्ंवकः दरवाज पर सब-कुछ रख कर छोट 
आया करेगी ।फिर जब मेरी मोटी पोथी लिखी जा चुके और 
में अकेले रहते-रहते उब जाऊँ तो “लछमा, लछमा', पुकारते ही 
वह सौ काम छोड कर वहाँ जा पहुंचेगी और सब समान यहाँ, 
तक कि कुटी का छप्पर भी ढो कर नीचे ले आवेगी । इस महत्त्व- 
पूर्ण प्रस्ताव के अन्त में जब लछमा बडी विनीत गम्भीरता से 
मेरे मुख की ओर देखने लगी तब में विस्मय से बोल ही न 
सकी | एकान्त और निर्जन सहज प्राप्य है, मोटे-मोटे पोथे .छिख 


लेना भी कठिन नहों, पर लछमा-जंसा अकारण ममतालु सहा- 
यक दुलेभ ही रहेगा । 


लछमा का यह कथन, कि उसके पास भाग्य की कमी हैं 
समभ की नहीं, बहुत-क्रुछ सत्य हे । 

एक - बार मेरा हिमालय का चित्र बनाना दखते-देखते वह 
बोल उठी, “सामान मिलता त॑ं। में ठीक-ठीक बर्फान उतार देती ।” 
मेंने उपहास के भाव से प्र॒इन किया, “क्या-क्या चाहिए ?” 
लछमा ने कुछ विचित्र भावभंगी से जो उत्तर दिया उस का 
अर्थ था कि उसे एक बड़ा-सा नीला कागज्ञ- चाहिए और सफेद 
और हरा रंग । फिर वह एक बहुत ऊंची चोटी पर किसी सम- 
तल चट्टान के ऊपर अपना नीला कागज़ बिछा कर दिन भर 
बेठेगीं और कहीं दीवार की तरह खड़े, कहीं छप्पप को तरह 
फेले और कहीं मन्दिर के समान कलशदार हिमालय को 
उतारेगी '। नीला-कागज़् आकाश रहेगा, सफेद से बर्फबनेगी और 
हरे से देवदार पेड़ | छोटी लछमा की बुद्धि का इतना विशाल 
परिचय पा कर चकित होना ही स्वाभाविक था । म॒रभ सफेद 
कागज पर प्रयास से नीला आकाश बनाते देख उसने नीले 
कागज्ञ की बात सोच ली होगी । 
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पूछने पर पता चला कि बिना सिखाये ही लछमा को फूल- 
पत्ती बेल-बूटे बनाने की इतनी चाह है कि वह अपनी ही नहीं पडोस 
से घरों की दीवारों को भी गेरु और चावल से गोद चुकी है । 
उस की चित्र-रचना में चाहे अर्थ कुछ न रहे पर बनाने वाली 
उँगलियों का अपदु परिश्रम और साधन-हीनता तो प्रत्यक्ष हो ही 
जाती है । 

इसी प्रकार देखते-देखते वह कुछ-कुछ बुनना भी जान गयी 
हैं, पर ऊन और सलाइयों के अभाव में ब्रूढ़े बाप के लिए स्वेटर 
बुनने, की इच्छा साकार न हो पायी । दूसरों से उसकी निराशा 
का कारण जान कर मेंने उसे वे वस्तुएँ मँगवा दीं अवश्य, पर 
यदि सर्दी में पता की रक्षा का प्रइन न होता तो वह इन सब 
को छोड कर भाग खडी होती, इस में सन्देह नहीं । मुझ पर 


उउस का स्नेह कम नहीं हैँ पर उस स्नेह को साधन बना कर छूोटे- 
छोट स्वार्थ को सिद्धि भी उसे अभीष्ट नहीं रही । 


साधारणत: असंख्य असुविधाएँ और विविध अभाव पहाड़ी 
जीवन में स्वार्थ-भावगा को बहुत स्यूल और स्पष्ट रूप दे देते हें 
पर लछमा के जीवन को मेने इसका अपवाद ही पाया । 

मुझे उस की स्वाभाविक हँसी के पीछे छिपे आँसुओं को 
खोजना पडता है और उन आँसुओं के नीचे छिपे कारणों का पता 
लगाना पडता हूँ । फिर अन्त में, “हम तो ऐसे ही जंगली हें 
हमें क्या चाहिए,” आदि के द्वारा लछमा मेरा सारा परिश्रम 
निष्फल किये बिना नही रहती । 

. हृदय से इतनी स्वच्छ लछमा को बाहर से मलित ही रइना 
पड़ता है । कभी-कभी तो अपनी मलितता पर आप ही झुमला 
कर वह कह उठती है, “में तो इतनी मेली हूँ । मुझे भीतर मत 
आने दो, बाहर ही रोक दिया करो। देखो तो, सारा-का-सारा घर 
कसा छगने लगता है ।” उस के इस प्रकार के उद्गार स्क्‍ये अपने 
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ही प्रति हुआ करते हें, क्योंकि उन के उपरान्त. वह मंझे सफाई 
देने लगती हे--“पाँव तो सबेरे ही मरल-मर कर धोये थे पर 
आधे रास्ते में भेंस को घास डालन लौट जाना पड़ा। लहँगा तो 
कल पत्थर पर मोगरी से पीट-पीट कर छाँटा था पर बच्चे ने 
मिट्टी-भरे हाथ पोंछ दिये। ओढनी तो परसों भरने में धो कर 


सुखायी पर घास बाँधने की रस्सी बीच में टट गयी और इसी 
से बाँध कर काना पड़ा ।” 


न जान किस युग में लछमा के पास एक काठ की कंघी थी । 
फिर जब से वह खोयी तब से भरने में धो कर बहुत उलझे 
वालों को नोच कर फंक देना ही उसका प्रसाधन हो गया है । 
मेरे यहाँ पुराने काले कंघे का उपहार पा लेना उस के लिए एक 
असम्भावित घटना हो गयी । उस कंघे को दराती क॑ साथ कमर 
में खोंस वह पहाड के किस-किस कोने में किस-किस भरने की 
सहायता से श्रगार नहीं करती फिरी, यह बताना कठिन है, 
पर उस की विचित्र केश-रचना-जनित प्रसन्‍्तता देख कर आँसू 
आये बिना नहीं रहते । 

श्रगार के असंख्य अभूतपूर्वः साधनों से भरी बीसवीं 
शताब्दी में भी जिस स्त्री के लिए इतनी तुच्छ वस्तु दुलर्भ है 
उस के दुर्भाग्य को कौन-सा नाम दिया जावे ! 

एक बार अन्य स्त्रियों से सुना कि लछमा न जाने क्‍या 
धूप दीप कर के उन की संतान का अमंगल मनाती रहती है। 
पूछने पर पता चला कि वह संतान का तो नहीं पर कुछ आँखों 
का अमंगल अवश्य मनाती है । उस के घर न जाने कब की 
पुरानी और कीडों की खायी हुई दुर्गा की तस्वीर है । सब रे-साँफ, 
उस के सामने कुछ अंगारे रख कर और उन पर कुछ सूखी पर 
सुगन्धित पत्तियों की धूप डाल कर वह कह लेती है कि जो उसः 
पर ब्ररी दाष्ट डाले उस की आँखें जल कर क्षार हो जाबें। 
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- दूसरों की - आँखों का अमंगल चाहने से किसी की पवित्रता: 
न्‍को. रक्षा नहों होती; क्योंकि वास्तविक पवित्रता का प्रमाण तो 
यही है कि मलिन-से-मलिन दृष्टि भी उसका स्पर्श कर पवित्र 
हो जावे, इंस सत्य को समभना सहज नहीं था। पर लछमा को 
मेरे कथन के सूक्ष्म भाव तक पहुंचने मे! कठिनता नहीं हुई | तब 
से उस के धूप-दीप में अपनी ही नहीं, सब की कल्याण-कामना 
रहती हे । 

यह पंत की कन्या जितनीं निडर हैं उतनी ही निश्चल । 
जिस प्रकार अपनी दरातीं के साथ वह अँधरी-से-अंधेरी रात में 
ओ मार्ग दूंढ़ लेती हैँ उसी प्रकार अपने निर्चय के साथ घह 
घोर से-घोर विरोध मे भी अटल रह सकती है। 

कुछ वर्ष पूर्व लछमा के जीवित हो जाने का समाचार पा 
कर ससुराल के कुछ सम्बन्धी उस के अबोध पति को ले कर 
उसे बुलाने आये । उसने अपने बालक-बुद्धि पति से अनुरोध 
किया कि वह अपने भाइयों को सब-कुछ सौंप कर आ जावे 
और उसी के पास रहे । वह स्वयं भेस की गोठ मे पड़ी रहेगी पर 
'पपति के रहने के लिए एक लिपी-पुति स्वच्छ कोठरी का प्रबन्ध 
करेगी । स्वयं चाहे मलिन दुर्गन्धित घास में पड़ी रहेगी पर 
उस के लिए गाँव वालों से चारपाई माँग लावेगी। आप भूखी 
“रहेगी पर रात-दिन मजजदूरी कर के उस के भोजन का प्रबन्ध 
करेगी । लछमा के साथ उसका विवाह हुआ हे, अतः: उसे वह 
जीवन भर न छोड़ेगी । पर वह उसके घर नहीं जा सकती, 
क्योंकि वहाँ लोग उसे मार डालेंगे और यहाँ उस के माता- 
पिता-भती ज़ी भूख से अपने आप मर जायेंगे । 

सम्बन्धियों ने उस के पति को वहाँ न छोड़ा, क्योंकि उन्हें 


मर कर जीवित हो जाने वाली मायाविनी बहू की सचाई पर 
विश्वास नहीं । 
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लछककमा के इस व्यवहार से आस-पास असन्तोष की लहर सी 


बट गयी और वह अनेक प्रकार की चर्चा का आधार बनने 
लगों ॥ 


समाज के मनोविज्ञान का जंसा परिचय समतल में मिलता: 
है वैसा ही पकेत की विषम भूमि में । 

एक पुरुष के प्रति अन्याय कल्पना से ही सारा पुरुषः 
समाज उस स्त्री से प्रतिशोध लेने पर उतारू हो जाता हैं और 
एक स्त्री के साथ क्र रतम अन्याय का प्रमाण पा कर भी सब 
स्त्रयाँ उस के आकरण दण्ड को अधिक भारी बनाये बिना नही 
दतीं | 

इस तरह पग-पग पर पुरुष से सहांयता की याचना न करने 
वाली स्त्री की स्थिति कुछ विचित्र-सीं हे । वह जितनी ही पहुच 
के बाहर होती है पुरुष उतना ही भुभलाता हूँ और प्राय: यह 
भुमलाहट मिथ्या अभियोगों के रूप में परिवर्तित हो जाती हैं । 
यह स्वाभाविक भी हैं, क्‍योंकि जो अप्राप्य है उसी को प्राप्त 
प्रमाणत कर के हमें सन्‍्तोष होता है, जो प्राप्त है उसे प्राप्त 
प्रमाणित करने की आवशयकता हीं नही रहती । 

पर खड़ा हुआ व्यक्ति यदि अपने गिरने को घोषणा सुनते 
सनते खड़े होने के प्रयास को व्यर्थ समभने लगे तो आइचये 
क्या । इसी कारण जब तक स्त्री सवभाव से इतनी शक्तिशालिनी 
नहीं होती कि मिथ्या पराभव की घोषणा से विचलित न हो 
तब तक उसकी स्थिति अनिश्चित ही रहती है। 

लछमा में मैंने अविचलित रहने की शक्ति भी देखी और 
बडे-से बड़ अपकार को क्षमा कर देने की उदारता भी। न वह 
दसरों की निन्‍्दा कर के हल्की बनती है और न अपनी सफाई 
दे कर आत्मविश्वास की न्‍्यनता प्रकठ करती है। उस का दपण-. 


डे 


जौसा मन स्वयं ही अपनी स्वच्छता का प्रमाण हूं । एक बार 
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तो जब एक सज्जन मेरे घर में बेठ कर मुझे लछमा के कल्पित 
दोष गिना रहे थे तब वह दरवाज़ो के बाहर खड़ी हों कर उन्हें 
छोटे बच्चों की तरह मुह चिढ़ा रही थी । 

गाँव के बुरे-सेनबुरे व्यक्ति की भी चर्चा चलते वह सरल 
भाव से कह देती है, “अपनें आप रहेगा।” उस के स्वनिर्मित 
शब्दकोश में इसका अर्थ है, “रहने दो--जेसा करेगा वसा 
पावेगा ।' 

मार्ग में आने वाले सम्य जब चरनेवाली भेंस और चलाने 
वाली लछमा के साथ एक-सा उपेक्षा-भरा व्यवहार करते हें तब 
भी वह रुष्ट नहीं होती--उलटे उन की/ सफाई देने लगती है: 
“हम तो आदमी-जसे नहीं । वे बहुत अच्छे हें. फिर हम से कंसे 
बोलें, हम भी नहीं बोलते ; तुम बहुत अच्छा नहीं करते क्‍योंकि 
हम से बोलते हो-+पर तुम हम से अच्छे बोलते हो इसी से हम 
तुम को घेरते हैं ।” ऐसे टूटे-फूटे वाक्यों में लछमा का जो तात्पय॑ 
छिपा रहता है उसे पूर्णत: समभ लेना चाहे सहज न हो, परन्तु 
इतना तो समझ में आ हीं जाता है कि उसके लघुता पर संकु- 
चित हृदय में किसी के प्रति कोई दुर्भावना रखने का स्थान 
नहीं । 

मेरे आने का दित लछमा के लिए बहुत व्यथा-भरा दिन 
रहता है । भेंस दुह कर वह मेरे यहाँ दोड़ आती हूँ । पानी भरः 
कर वह फ़िर एक चक्कर लगाने चल देती है । बच्चो को रोटी 
दे कर वह फिर एक फेरी दे जाती हैं। जसे-जैसे मेरा सामान 
बंधता हैं वेसे-वेसे मानो लछमा के जोड़-जोड़ के बन्धन शिथिल 
होतें जातें हैं । ेल्‍ 

एक मील तक मुझे पहुंचाने आने का उसका नियम हूँ # 
मील का दूसरा पत्थर आते ही जब में उसे छौट जान का आदेश 
देती हु, तब बह खोयी-सी खड़ी हुई, बार-बार आँखें पोंछ कर 
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एिट से ही कुछ दूर तक मेरा अनुसरण करती रहती है । 

पहाड़ी राह तो हमारे यहाँ की लरम्बी-चौड़ी सड़क नहीं हें । 
चार पग चल कर ही कभी दाहिनी ओर मुड़ जाना' पड़ता है, 
'कभी बायीं ओर-; कभी कोई पेड़ दृष्टि रोक लेता हैं, कभी कोई 
ज्षिका-खन्ड । मेरे दृष्टि से ओकभल हो जाने पर भी रूछमा का 
आँसुओं से गीला कण्ठ दूर तक सुनाई देता रहता हें: “संभाल 
के आना--जल्दी लौटना--अच्छा---अच्छा--” 

इन दिनों लछमा के सामने भूखे मरने का ग्रशन नहीं रहता । 
सेर के बाग फलों से लदे हुए हैँ + पेड़ों के नीचे गिरे कच्चे और 
खट्टे सेव वहीं सूख या सड़ जाते हें इसी से कोई उन्हें लेने से 
नहीं रोकता । आजकल किसी भी पेड के नीचे बठ कर . रूछमा 
सेऱ तीन पाव खट्ट और न खाने योग्य सेव गले के नीचे उतार 
लेती है और फिर दो-दो दिन तक निराहार काम में लगी 
रहती है । 

पर धीरे-धीरे वह जाड़ा आ रहा है जब धरती के हृदय पर 
दुःख-भार के सामन तीन-तीन फुट ऊँची बर्फ जम जायगी, जब 
लोग अपने-अपने घरों में आग तापते हुए पुरानी कथाओं को 
नये ढंग से कहेंगे, जब कि सम्पन्न और निर्धन अन्न के भरोसे 
अकृति की तरल पर क्रूर क्रीड़ा का उपहास करेंगे, जब कुछ 
पशु नीचे के गम गाँवों की ओर भेज दिये जायेंगे । और कुछ 
सुखायी हुई घास दे कर गर्म गोड़ों में सुरक्षित रखे जायेंगे । और 
तब विकलांग बढ़ों, असमर्थ बालकों तथा अरक्षित पशुओं को ले 

कर लछमा क्‍या करेगी ? 

मझे उसका कोई समाचार नहीं मिलता यह सत्य भी हैं 
और नहीं भी। वह पढ़ी-लिखी होती तो पत्र लिखने की सुविधा 
रहती, यह सुन कर लछमा एक विचित्र भाव-भंगिमा के साथ 
अपनी अटपटीन्सी भाषा में उत्तर देती है, “हम तो अपने जसी 
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चिट्ठी लिख लेते हैं । एक टीले पर बेठ कर सोचते हैं, यह 
लिखा, वह लिखा यह ठीक लिखा गया, वह लिखना अच्छा नहीं 
हुआ । फिर जब मन में आता हैँ कि चिट्ट्री गयी तब उठ कर 
खुशी स॑ घास काटत हूं, लकड़ी तोड़त हे । क्‍या हमारा लिखा 
नहीं पहुंचता ? ” 

कागज़, कलम, स्याही और अक्षरों से शून्य तथा पोस्ट 
आफिस की सहायता से बिना भेजी गयी चिट्ट्री की बात सुन 
कर किसे हँसी नहीं आयेगी । | 

पर जब सर्दियों मे में अचानक ही यहाँ के गर्म कमरे को 
छोड कर उस हिम से मूच्छित पर्वत की ओर जाने को उद्यत हों 
जाती हूँ, गर्मियों में सम्य समारोह से मुखरित पव॑तीय सौन्दये 
का निरादर कर, उंस व्यथां से नीरव हिमानी के कोने मे पहु चने 
के लिए विकल हो उठती हूँ तब मुझे निरक्षरं लछमा की चिट्ठी 
नहीं मिलती, यह कौन कह सकता ह ? 


उपेन्द्रनाथ अश्क' 


( जन्म सन्‌ १६१० ) 
मूल जालन्धर निवासी “अइक' जी ने शिक्षा वहाँ और लाहौर 

में पायी; बी० ए० एल० एल० बी० कर के कुछ दिन अध्यापन किया 
पर फिर छोड़ कर लाहौर आ गये | कुछ समय तक रेडियो विभाग 
में और तीन-एक वर्ष फिल्म उद्योग में बम्बई में भी बिता चुक हैं । 

'अडका ने पहले उर्दू में लिखना आरम्भ किया था, उस उद्‌ं का 
प्रभाव उन की भाषा और शली पर अब भी है । भाषा चुस्त और प्रवाह- 
मयी होंती है और चित्र खरे-निखरे । “अइक' सुक्ष्म मनोवेज्ञानिक चित्रण 
के पचड़े में नहीं पडते, किन्तु चरित्र-चित्रण में कुशल हें । कहानियों के 
सूत्र अपने आस-पास के जीवन की परिस्थितियों और वातावरण में ही 
निहित होते हैं, और अधिकतर पात्र किसी-न-किसी यथार्थ व्यक्ति पर 
ही आधारित होते हें। उन के चरित्र-निर्णय में उदारता कम होती है 
और बहुधा पात्रों का वह व्यंग्य या विद्रूप चित्र -भी प्रस्तुत करते हें, 
यों वह यथार्थ पर बल अधिक देते हें । 

“अद्क' कहानी लेखक के अलावा सफल उपन्यासकार भी हैं और 
नाटककार भी । 
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उपेन्द्रनाथ अइ्क' 


ज्ञानी 


मेरे पड़ोसी सरदार करतार सिंह ज्ञानी पुरुष थे। पढ़े हुए 
तो वह जंसे कि पंजाबी भाषा की कहावत हैं 'मात्र दहलीज” ही 
तक थे अर्थात्‌ शिक्षा के विश।|ल भवन की चौखट के अन्दर 
जाना भी उन्हें नसीब न हुआ था, पर ज॑ंसे के वह सर्दा आप 
ही कहा करते थे, उन की अन्तर की आँखें खुली थीं और पढ़ें 
हुए होने की अपेक्षा वे 'गुढ़े' हुए अधिक थे। 

कोई बडी जमीन-जायदाद उन के पास न थी । एक हल की 
छोटी-सी खेती थी, पर वह सन्तुष्ट थे। उन के अपने कथना नुसार 
ज्ञान की दोलत से “वाहेगुरु ने उन्हें मालामाल कर रखा था । 
“घन दौलत तो माया हु--बनेरे का काग,” वह कहते, “आज 
हमारी मुंडेर पर कल दूसरे की; सच्ची दोलत तो सत्‌ नाम की 
हैं। जिस के पास वह दोलत हैँ, उसे किसी और धन-सम्पति की 
आवश्यकता हैँ न आर्काक्षा ।” 

गाँव में मेरी कपड़े की एक छोटी-सी दुकान थी। कारबार 
में थोड़े बहुत लाभ की आज्या न हो तो कारबार ही क्या और 
ज्ञानी जी इस थोड़ें से लाभ को लूट' का नाम देते थे। फिर 
में उघार भी कम देता था-और उन्हें शिकायत थी कि में माया- 
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मोह में फंसा हुआ हूँ, दिग-रात धन कमाने की चिन्ता मुझे 
सताती है । 

मझे प्रायः उपदेश भी दिया करते, कहा करते कि तुम रूख- 
पति भी क्‍यों न हो जाओ, यदि सत्‌ नाम की दौलत तुम्हारे 
पास न हुई तो तुम कंगाल-के-कंगाल ही रहोगे। “तुम चाहते हो 
कि सब दौलत तुम्हारी तिजोरी में आ रहे, लाल्म,” वह मुझ से 
कहते, “परन्तु जिस के पास सत्‌ नाम का धन है, वह चाहता है 
कि अपनी उस सम्पत्ति को सब में बाँट ।” 

तभी पंजाब- की - बाँट -के फलस्वरूप साम्प्रदाथिक दंगे की 
प्रति क्षण फंछती हुई आग हमारे. गाँव -तक :आ->पहु ची ।- परिचि- . 
मींय पंजाब में निरीह -सिक्‍्ख -स्त्रियों, बच्चों. और -बूढ़ों पर ढोड़े 
जान वाले अत्याचारों की खबरों ने -इस आग. पर - तेल का काम 
किया और एक सुबह गाँव के - सिक्‍्ख व्ाियों, कुल्हाड़ों ग्रंडासों 
और छवियों से लेंस हो कर मुसलमानों पर पिछ पड़े: और फिर 
उस हत्याकांड और लूट-मार की पुनरुवत्ति हमारे ग्राँव में भी 
हुई जिस की खबरें दूसरे गाँवों से-आती थीं.। 

में अपने घर की छत पर बंठा ज्ञानी जी की. बातों पर 
विचार कर रहा ,था: “जब सब को एक दिन मरना हैँ, जब 
“घन दौलत चलती-फिरती छाया है, जब मनुष्यःःसब- कुछ -यहीं 
छोड़ .कर खाली हाथ यहाँ से जायगा, तो यहः लूट-मार, कत्ल; 
गारतगरी क्‍यों ? जब लोग दूसरों की मारते: हैं तो तपनी मौत 
क्यों भूछ जाते हें ?. जब वे :दूसरों/ का घन  छटतें: हें! तो क्‍यों 
भूल जातें हें कि यह सब यहीं रहजायंगा # :ये!सब ज्ञात्री जी 
के दाब्द थे । इस हत्याकांड से पहले “उन की सत्यताः मझ पर यों 
प्रकट न हुई थी। 

जब गाँव में प्रतिहिसा से पागल हिन्दू-सिक्खों की मार- 
थाड़ और निर्दोष मुसलमान स्त्रींबच्चों की चीख-पुकार मची 
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हुई थी, ज्ञनी जी का एक-एक शब्द मेरे कानों में गूज रहा था । 

तभी मेने देखा, ज्ञानी जी भी कन्धे पर एक हल रखे और 
हाथ में नूरदान की दोधार गाय की रस्सी थामे चले आ रहे हैं। 
दोनों के पीछे निरीह बछुड़ा इस . सार हत्याकांड से अनभिज्ञ 
कुदक्कड़े मारता चला आ रहा था। 

नूरदीन की गाय गाँव: भर में प्रसिद्ध थी । दूध सी-इ्वेत, 
पाँच सवा पाँच फुट ऊँची, भरी-पूरी और जबान ! दूर ही से 
मैंने पहंचांन लिया । जब सरदार जीं समीप आयें तो में न रह 
सका । छत पर ही से मैंने पूछा, “ज्ञानी जी आप भी !” 

दार्शनिकों के से अन्दाज में ज्ञानी जी नें कहा, “अभी लाला 
हम न लाते तो कोई और ले जाता। यहाँ हमारा क्‍या हैँ, सब 
वाहे गुरु का हें । इस का दूध भक्‍तों के कम आयेगा ।" 

यह कह कर वह घर के अन्दर चले गये और फिर जब बाहर 
निकले तो उन के हाथ में मोटा ताला था जो वर्षों से बेकार 
पड़े-पड़े जंगा गया था । तेल उस में डाल कर बडी कठिनाई से 
उन्होंने उसें चलता किया और उसे दरवाज़े पर लगा कर वह 
फिर चले गये । 

इस के बाद उन्होंने कंभी मुझे उपदेश नहीं दिया, बल्कि 
मुझे भी “वाहें गुरु के भक्तों में शामिल कर लिया, क्योंकि 
दूसरे ही दिन वह छाछ का लोटा और दही का छनन्‍ना भर कर 
मेरे घर पर दे गये। । 


होमवती 
( जन्‍म सन्‌ १६०६-१६५० ) 


मेरठ के प्रसिद्ध पत्थर वालों' के कुल में जन्म लेकर होमवती ने घर 
ही में शिक्षा पायी । प्रखर-बुद्धि और अध्यवसायी वह थी हीं, अकाल 
वैधव्य और कौटुभ्बिक उपेक्षा ने उन की सहज प्रतिभा को और प्रोत्साहन 
दिया, और प्रतिकूल परिस्थितियों में भी वह लेखिका के रूप में प्रकाश में 
आयीं । उन का जीवन कठोर साधना ही में बीता । 

भावना से कवि, और अनुभव से व्यवस्था फ़्रिय, होमवती जी की 
कहानियों में दोनों प्रवृतियों का समन्वय है । एक ओर भावुक संवेदना, सहज 
प्रवाहित होने वाली करूणा और वात्सल्य, दूसरी ओर निष्ठा और स्वाभिमान 
और मयादाओं का निर्वाह: ये गुण उन की कहानियों में लक्ष्य हें । उन की 
कला आसपास के जीवन का सूक्ष्म पर्यवेक्षण करती हुई, बनावट को 
अस्वीकार करती और दीन दु:खियों को सहज आत्मीयता क॑ घेरे में लेती 
हुई चलती है। उन के चरित्र परिस्थतियों के ठुकराय हुए और 
अंतद़ नद्र से पीड़ित होते हें, साधारण गृहस्थ जीवन की घटना-वस्तु, 
घरेलू वातावरण, चित्रण सुथरा और कथन की शैली अकृत्रिम और 
मर्मस्पर्शी । 


निसर्ग है. «७ 


होमवती जी के चार कहानी संग्रह प्रकाशित हुए : “ है 
“स्वप्न भंग', और 'अपना घर! । 


धरोहर 
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होमवती 


स्वाभिमानिनी 


नली की बनी हुई टोकरी में बहुत साफ धुनी हुई रुई और 
कोई डेढ़ बालिइत लम्बा तथा पतला-सा सरकंडे का टुकड़ा ले 
कर वह बकूल वृक्ष के नीचे धूप में जा बेठी--शायद पूनियाँ 
बनाने के अभिप्राय से, क्योंकि आज अमावस्या होने के कारण 
सूत तो कातना नहीं था। आज के दिन चर्खा चलाने का निषेध 
वह॒ अब तक सुनती आ रही थी । थोड़ी दर में दृष्टि और शक्ति 
के अभाव में छोटी-सी छाठी टेकती हुईं वुद्धा सास भी वहीं आ 
कर खटोले पर पड़ गयी थी, जिसे बुढ़ापे की एक-मात्र अवल्म्ब 
अनाथ और बंधव्य की पीड़ाओं के भार से लदी हुई बहू ने 
पहिले ही से उसके लिए बिछा रखा था । ह 

बायें हाथ की हथेली पर थोडी सुर्ती और चूना रख कर 
वुद्धा दाहिने हाथ के अंगूठे से उसे रगड़ती हुई बोंली, “आज 
चार दिन अठवाड़े से ज्यादा हो गये बहू, वह अब भी नहीं 
आया | वह तो हर आठवें दिन--इतवार के इतवार सूत ले 
जाया करता है, पर--” 

“हँ--कोई काम लग गया होगा, अम्मा ।” बहूने जल्‍दी से 
बात खत्म कर डालने के अभिप्राय से बीच ही में बात काट कर कहा 
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परन्तु यदि वृद्धा के माये का आँवँ पहली ० शोत्रो, 
तो वह अपनी इस दुखिया बहु की बेचेनी उस का चेंहरा देख 
कर साफ समझ जाती और शायद इस बात को यहीं समाप्त 
कर डालती, लेकिन अनजान की भाँति मुह में सुर्ती डार् कर 
वह फिर कह उठी, “कहीं बीमार न पड गया हो । उस के पीछे 
दोनों जून भर-पेट रोटी मिल जाती हैं। जो कही महीने दो महीने 
न आया, त इस के भी लाले पड ज़ा्ेंगे,। दूसरे लोगों के हाथ 
सूत देने में कुछ वसा सहारा थोड़े ही रूगता है, और तू जरा-सी 
लडकी कया समझेगी कि लोग गरीबों के साथ भी छुलू-फरेब 
करने से नहीं चकते । अब गँवई-गाँव के लोंगं दंयां धम को नहीं 
समभंत बेटी ! बड़े सयाने हो गये हैं ।” 

“ऊंह अम्मा ! जाने भी दो; रोटी न मिलेगी; तो प्राण ही 
तो निकल जायें न, और क्‍या होने को है ? जीवन का भार 
ढोते-ढोते मन थका सा जा रहा है...न जाने सब की उम्र कठ- 
कट कर हमारी उम्र कितनी बढ़ती जाती हे, दिन. बीतते ही नहीं 
मालूम होते । जब अपने ही सब छोड-छोड कर चले गये तब 
बिरानों की क्या आशा ? कौन किस का होता है ?” 

. “ना-स्सो बात नहीं हे, बहू ! उस का ही कौन बेठा हैं? 
तभी तो कहती हूँ कि कहीं बीमार न पड गया हो, ठंड क्‍या 
थोड़ी पड रही है ? ” 

युवती ने बॉँटी हुई पनियाँ और बाकी बची हुई रुई एक 
ओर सरका दी, और खड़े हों कर जहाँ तक दृष्टि पहुँच सकी, 
वहाँ तक आँखें फंछा कर शहर से आने बाली बटिया की 
लम्बाई नापने लगी । थोडी देर में कोई आता हुआ दीख पड़ा, 
लछेकित यह तो पड़ोस का तेली सिर पर खली का भार, छादें 


लौटा आ रहा है । आज पास के गाँव में बाज़ार लगा था कि 
नहीं, वहीं से आ रहा होगा । खली के दाम ठीक न ढछगे होंगे | 
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युवत्ती. ने »सारी बातें मन-ही मन-सोत्र कर चाहा. कि सास से 
कहे, “इस से पूछ:-देखो, “शायद पता चल जाये” “पर हिम्मत म 
हुई .। .धीरें-घीरे - सूर्य अस्ताचल की ओर जाने लगा । पूनियाँ खब 
बढी जा चुकी.-थीं .। चपलाः ने सास का खटोला घर में लेज़ा 


कर डाल दिया, और स्वयं डोल रस्सी उठा कर पानी भरने 
चलें दी |: | आो: । द 


। ्फ 9, छा! 

कुएँ में डोल . डाल और -पर्‌ से रस्सी दबा वह सिर का 
आँचल ठीक करने लगी, तभी उमराव तम्बोली, की. लड़की 
ने अपनी भोजाई की और कनखियों से देख कर चपला से पछा, 
“आज तुम्हारे घर यह गोरा-गोरा छोकरा कहाँ से आया हँ-- 
अप्रने को .बामन बतला रहा था ? जान - पड़ता है, कोई नातेदारा 
खबर-सुध लेने आया होगा। तुम्हारे घर॑ का प्रता पूछ रह 
था, मेने ही बतलाया है | 

“ऐ---हमारे घर कौन आयेगा, सुनिया जीजी। ब्राहमणों के 
ओर घर: भी तो इस गाँव में हें, कहीं और आया होगा | खबरं- 
सुध लेने वाला कौन बंठा हैँ ? यहाँ चारों भाई खत्म ही हो चुके, 
जिठानी मंके चली गयीं, यहाँ भी कोई नहीं बचा, मौत ने नब 
के मान मार दिये...एक चाची बची हैं, सो पता नहीं, मरती हें 
या जीती हैं ।” 

“ले भाभी । इस म भी कोई बरा मानने की बात हे, लगीं 
चार बातें बताने। तेरे घर न सही, हमारे घर आया सही-- 
छो भइया । बॉप रे, लड़ने को. सीधी हो गयी ।॥” कहती हुई 
सुनिया जीजी बगल में मिट्टी का घड़ा दबा कर भावज से पहले 
ही कुएँ से नीचे उतर आयीं । | 

चपतल्ा से एक दाब्द भी कह नते बनां। उस की आँखों में 
आंसू भर आये। एक ठंडी सांस ले कर कुएँ से डोल खींच 
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और मन .ही मन भाग्य को कोसती हुई घर की ओर चल दी । 
है भगबान, अपनों के बिना ऐसी मिट्टी खराब होती है। मेंने 
इन से एक बात भी नहीं कही और उल्टी चार बातें सुन लीं । 
जिस के ऊपर कोई न हो, वह सब की सुनने सहने योग्य ही बन 
जाता हूं । 

घर आकर रस्सी को खूंटी पर डाल दिया और डोल 
पलहडी में रख कर वह लोटा भर पानी सास को देने चली, 
तभी सुना, वह धीरे-धीरे कुछ कह रही हें। आज चार दिन से 
बाट देखते-देखते आँखें तिर गयीं बेटा। में तो पहले ही जांनती 
थी कि हो न हो बीमार पड़ गया, नहीं तो ज़रूर आता भइया 
बड़ा नेक लड़का हू। बोलता, हैँ तब मुहसे फूल भड़ते हैं... 
मानों मेरा मोहत ही लौट आया हो ।” सास की बात सुन कर 
चपला का सर्वाग काँप उठा, पर वह कहती ही गयी... इस के 
पीछे दो रोटी खामे को मिल जाती हेँ। बहू मूंह से कुछ नही 
कहती. तो क्‍या, में समझती नहीं ? बेटा, सोच-सोच में आधी 
हुई जाती हे। ज॑ंसे-तेसे मर-खप कर चार आने की कताई कर 
पाती है, फिर घर का काम, मेरे बस का तो कुछ रहा नहीं । 
कह देना जो सूत इकट्ठा हुआ धरा हैं 

“हाँ-हा, माँजी । वह दों-एक दिन में आयेंगे ही | सूत न हो 
मझे दे दो...कमज़ोर बहुत हो गये हें...रात-दिन चर्खा संघ 
में जान लड़ाये रहते है...दो-दो बजे तक रोटीं लिये बंठा रहता 
पे 
८ 'हाँ भइया । उसे तो देस भगती की धुन सवार है. ..सूत तू 
कहाँ छादे फिरेगां. ..वह ताँगा ले कर आयेगा ही, पंदल - मत 
आने देना--बीमारी से उठा है. ..तू कुछ खा ले ।” 

“माँजी, वह तुम्हारे यहाँ की गुड़धानी को बड़ी याद 


करते हें, बड़े भोले हें माँ । कभी मुझ से नराज़् नहीं होते, 
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मालिक तो सभी को मिलें । अच्छा, तो में अब जाऊँ...परसों 
वह शायद जरूर आवेंगे ।/ कह कर लड़का उठ गया। वृद्धा ने 
थोड़ी गुड़धानी बहु से मंगा कर “उस के पलले में बाँध दी। “और 
फिर लोटा भर पानी पी कर एक सन्‍्तोष की साँस ले वह चारपाई 
पर लेट रही। चफ्ला अपने सुलगते हुए मन को शान्त करने 
क॑ अभिप्राय से चल्हे में आग जलाने बंठ गयी, और मन की 
समस्त पीड़ा को एक ही फूक में उड़ा देने का प्रयत्न करती हुई 
चुल्हें में आग जलाने लगी । 


:->- 4 


देवब्रत दालान में खड़ा-खड़ा सुनता रहा। चपला अपनी 
सास से कह रही थी, “अम्मा ! अब की वह आवें, तो मना कर 
दना कि यहाँन आया करें। जीते जी कलंक का टीका मुझ से 
अपने मार्थे परन लगवाया जायगा। तुम तो घर में बंठी रहती 
हो, अम्मा । पर कुएँ-घाट पर मुझे जंसी-जेसी सुननी पड़ती हैं, 
बस भगवान ही जानते हें। सूत तो आखिर बहुतों के घर से 
इकट्ठा कर के लजाते हैं, पर तुम्हारी ममता क॑ कारण दो घूट 
पानी कहीं और नपी कर इसी घर में मृद्ठी-मर चना-चिउड़ा 
मुह में डाल लंते हें, यही मुहल्ले-टोले के लोगों से सहा नहीं 
जाता। तभी तो तेली-तम्बोली तक जो मुह में आया कह डालते 
हैं । मुझ से यह सब नहीं सहा जायगा भंया ।” 

वृद्धा ने ठंडी साँस भर कर कहा; “सों नहीं, बेटी। सहते- 
सुनने के लायक तो भगवान ने तभी बना दिया, जब घर के 
मनख मर गये, अब क्‍या सहना-सुनना है, मेरी चन्दा। दो 
जून भर-पेंट रोटी मिल जाती हैं, यही किसी को नहीं सुहाता | तू 
मानती ही नहीं--कितनी बार देवब्रत ने कहा कि “अब गाँव में 
कौन बैठा है। चलो यहाँ से, मेरे घर रहना। मुझे भी भर पेट 
खाना मिल जाया करेगा।” नौकर-चाकर क्या. कोई वैसी ममता 
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से थोड़े ही खिलाते-पिछाते हैं ।. - उसे भगवान्‌ ने चार पैसे दिये 
हैं। घर का मकान रहने को हूँ। दो रोटियाँ हमें मिल -हो 
ज़ायेंगी...यहाँ . भी मेहनत कर के खाते हें, वहाँ भी मेहनत « कर 
खायेंगे । फिर वह कोई गर भी तो नहीं, मोहन क॑ साथ .का पढ़ा- 
लिखा है. उस-की इस की तो दाँतकाटी रोटी . क्ेरे ब्याह कः पहले 
से थी ।” ै 

युवती ने आँटी का सूत सुरूभाते हुए कहा, सो सब ठोक 
है, अम्मा। हर तुम जल्दी हीं बात भूल जाती . हो -। देखो, तुम्हें 
याद नहीं, जब वह मरे थे,, तब गाँव में कंसा भारी प्लेग फंला 
था, अपनी कोई खबर भी लेने वांछा नहीं था। तब मैंने एक 
दिन इन से . कहलाया था कि यहाँ रहते तो बड़ा डर हछगता हैं, 
नहो थोड़े दिन के लिए किसी दूसरी जगह जा कर रह लछेते। 
पर उन्हेंने बहुत सोच कर जवाब दिया था, “रहने के लिए तो 
मेरा ही धर्र पड़ा है; लेकिन सोच लो! समाज का मूह बन्द 
करने की सामार्थ किस में है?” फिर बताओ अब कंस किसी के 
घर जा कर रहा जा सकता हैँ? अब तो अकेले रहने की आदत 
भी पड़ गयी और फिर समाज जो पहले था, अब भी है; गरीब 
और अनाथ को अपना कर कोई आश्रय दे, यह बात समाज 
सहन न कर सकंगा, अम्मा। जब तक मेहनत मज़दूरी हो सकेगी, 
करते रहेंगे; आगे ज॑ंसे भगवान्‌ दिन बितायेगा, बीत ही जायेंगे ॥” 
कहती हुई चपला सूत तोलने क॑ अभिप्राय से जंसे ही दाछान में 
खंटी पर लटकी हुई तराजू लेने निकली वंस ही वेदब्रत कों देंख 


कर सहम-सी गयी । उस में वापिस छोठ जाने तक की सामर्थ 
न रही ओर माथा थाम कर वहीं वेठ गयी । 


युवक ने थोड़ा आगे आ कर कहा, “घंबराओं नहीं चपछा । 
गाँव के नाते में तुम मेरी बहन लगती हों, और मोहन के नाते 
से भी में उस से कुछ दिन बड़ा ही हूं; यदि तुम्हारा नाम छा तो 


हद 


बुर न मानना। आज तक यहीं सोचता रहां कि तुम को क्या 
कंहों ? खैर, यह सब जो तुम अभो-अमी अम्मा से कह रही थीं, 
अक्षर अक्षर ठोंक है | तुम जितना कुतघ्न मुझे समझो, वह भी 
ठीक हूँ; पर तुमने जो बात एक बार मुझ से कहंछायी थी, उस 
कान मानना आज तक कलेजे को खा रहा हूँ, वह मेरी मल ही 
जो | गलती संमी से हो जाया करती हैं, लेकिन उस का कमी 
खुकोर न हो, यह तो कभी सुना नहों | आज तुम से अपने मन 
की बात कहता हूँ, उपहास न कंरना। उन्हीं दिनों तुम्हारी बहन 
का स्वर्गंवात हो जाने के कारण लोग-बाग दूसरे विवाह के लिए 
जान खा रहें थे। में आजन्म अकेले ही रहने का प्रण कर चका 
था, इसी से ग्रमवत्ञ संकोच में पढ़ गया, पर फिर भी वह मेरी 
आरी मल थी ॥ लेकित क्या अब उस का कोई प्रतिकार नहीं हो 
सकता; चपला | 

औुवती न थोडा साहस बटोर करें कहां, “यहाँ अकेले में 
नहीं. . .आओ, अम्मा के प्रास आ कर बंठो। में जो कुछ कह 
रही थी; क्या वह जझठ था ? हम लोग तो केवल बड़े आदमी के 
प्र की दासीं रहतों, मालकिन तो मर हो चकी थों, इस का दुःख 


कुछ कम ने था, उनका स्थान तो उन के लिए ही था. . .नौकर- 
जाकर रखने में तो कोई बराई नहीं होती न? यहाँ भी तुम्हारा 


हु 


दिया खाते हूँ, वहाँ भी खाते । पर अब तो यही घर भा रहा है, 
अकेले-अकेके मी वसा बुरा ,नहीं छगता 47 कहती हुई चप्रछा कछ 
के बने-घरे ढाज़रे के अन्दर से और पानी लेने चढी ग्रय्ो | लौट 
कर <ेख्ा, ब्ो-वेदब्रत माँ की ग्रोदी ऊँ. पड़ा बच्चों की माँति फूट- 
फूट - कर रो रहा था। -वृद्धा, को आँखों. में आँलू बहाने की सासये 

टढ़- गयी--थी. ॥ फ़िर भी.चउपला से -अह वात छिप्ती ८ - सह संकी कि 
उसकी सास की छाती फटी या रही हूँ | ...  - 

गले को थोड़ा सॉफ़ कर के गौरा ने वेदब्रत के सिर पर 
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हाथ फंरते-फेरते कहा, “बेटा, तने मुझ अपनों का अभाव एक 
दिन भी न खटकने दिया 3 में क्‍या जानती नहीं कि बीमारी-हारी 
में एक अपने के बिना घूंट-भर पानी देने वाले की कमी कंसी 
अखरती है, पर करू क्‍या ? अपनी कोई लडकी होती, तों आज 
तेरे साथ कर देती । पर इस बहू को क्‍या करू ? मुझे तो यही 
चिन्ता खाये जाती हैकि इस का बेड़ा कंसे पार छगेगा, मेरी 
आँख मिच जार पर इसे कौन देखें-सुनेगा ? अभी उमर क्‍या 
है ? दुनिया वेसे ही चेन नहों लेने देती । 

वेदब्रत ने सिर उठा कर देखा, चपला खड़ी हैँ और उस की 
पलकें भीग रही हें । वृद्धां से बोला, “अम्मा, लड़कियों की तो 
कोई कमी नहीं; पर देश के लाखों स्त्री-पुरुषो के हाहाकार को 
सुनते हुए विवाह रुचता ही कंसे ? पर सुना हे कि मरने के 
बाद दो-चार दिन के लिए ऐसे की जरूरत होती है, जो एक जगह 
बठ कर रोता रहे, सो उस संस्कार के लिए तुम छोंग हो ही; 
जेसे बन पड़े-- 

“पर जेसा कि अभी-अभी मेंने देंखा हें, उस से तों जान 
पड़ता हैँ कि वह संस्कार भी आप भली प्रकार पूरा कर सकेंगे ।” 
कह कर चपला ज़रा हँस दी, और बाजरे के अंदरसों की थाली 
वेदब्रत की ओर बढ़ा कर उसने कहा, पहले यह संस्कार भी 
तो करना ही पड़ेगा, तब मरने-जीने की बात अच्छी तरह सोची 


जा सकेगी ।” 
युवक ने थाली पकड़ते हुए कहा, “अम्मा ! आओ, आज 


हम-तुम साथ-साथ खायें ।” 

“अरे, तू मोहन की एक बात भी नहीं छोड़ेगा क्‍या ?” कह 
कर वुद्धा रो पडी। युघती ने भी मुह फेर कर आँचल के छोर 
से आँखें मसल डालीं । जीवन के सूने क्षणों में शायद दो-चार 
अश्रकण ही मनुष्य के प्रति सच्ची सहानुभूति दिखला जाते हैं ॥ 
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जिस समय सास-बहू ने वेदब्रत की गिरफ्तारी का समाचार 
सुना था, ऐसा लगा कि मानो प्राण ही निकल जायेंगे ।. चपला 
तो खून का घूट-जेसा पी कर चुप रह गयी ; परन्तु बुढ़िया के 
समस्त अंगों की शक्ति मानों उस की ज़बान में ही आ गयी; 
वह चप न रह सकी, बोली, “बहू, अब क्‍या होगा ? मेरी 
ज़िन्दगी का क्‍या ठिकाना ? किनारे पर बेठी हूँ + तेरा क्‍या 
होगा ? सोचा था, वह भी अपना ही लड़का हैँ, उस के सहारे 
से तेरे दिन कट जायेंगे, और तो कोई दिखाता नहीं, वह भी 
अब छोड़ कर चला गया ! ” 

बहू ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया, मानो वह सब-कुछ 
सहने के लिए तैयार बंठी है । यह बात तो रही अब से छ: 
महीते पहले की। अब छः मास बीत ज़ाने पर गौरा ने भी यह 
भली भाँति जान लियां हैं कि उस का जीवन वसा छोटा नहीं 
जान पड़ता और न एक दिन भी खाने के ही लाले पड़े । जिस 
छोटे लड़क दीनू को वेदब्रत* उन लोगों की देख-रेख के लिए 
कभी-कभी भेजा करता, उसी के साथ जुड़ा हुआ सूत ले कर चपला 
हर आठवें [देन पेंठ में जाने लगी। वुद्धा ने बहू को बहुत सम- 
भझाया, कितनी ही बार कुल की आन का हवाला दे-दें कर उस की 
भरत्सेना भी की; परन्तु उसे आइचर्य था कि उस की बहू इस 
प्रकार हाथों से क्‍यों कर निकल गयीं...जब कि वह अच्छी 
तरह बोलना भी नहीं जानती थी । चपला ने अपना तन और 
मन दोनों ही चर्खे की भेंट चढ़ा दिये। वह दूने उत्साह से रात- 
दिन एक कर के सूत कात-कात कर इकट्ठा कर लेती । गाँव वालों 
ने चर्चा की, और चुप हों रहे । बुढ़िया से शिकायतें की। वह 
भी बहू से कुछ उदासीन-सी हो उठी; पर चपला ने मानो संसार 
की उपेक्षा कर के अपने जीवन का भार अपने ही मार्थ छाद 


शक 


लेने की ठान ली थी। उसने सोचा, दुनिया में चैन किसी प्रकार 


भी नहीं। बेखूँ, अकेले-अकेले भी इस भार को उठा संकेती हू 
या यही । 
पेंठ के दिन जब वह- सत रू कर चली, तब आकाश में 
'काले-काले मेघों ने उमड़ कर अँधेरा-सा. कर दिया। बादलों की 
गड़गड़ाहह और. बिजली की चमक से कान और आँख कोत्तों 
बकार हुए जाते थे। .युवती ने एक बार - मन ही मनः सोचा, 
आज तो जाना ठीक नहीं .मालूम. पड़ता ।. दीनू भी नहीं आया; 
पर उस मुहल्ले की. रामी गरनी के साथ ही जाने-में . क्‍या - हर्ज 
हैं । अगर खुला हुआ दिन रहता तो...वह खड़ी-खड़ीं. प्यह 
:सब सोच ही रही थी-। गौरा ने -सुरती का बटुआ खोलते हुए 
पूछा, “आज बाज़ार करने न जाओगी क्‍या ? डोल-रस्सी 
पड़ी है...कल कहती व. थी कि दूसरे के डोल से पाती भरा 
है। सन आ जाय, तो किसी से रस्सी बँटा ली जाती.। अब कोई 
रुकावट तो रही नहीं कि- घर से बाहरः पाँव नहीं दिया 
जायगा । 
यवती ने मौन रह कर सब सुना। उसकी आँखो में आँसू 
भर आये। क्‍या अम्मा उस की ओर से इतनी विरक्‍्त हों उठीं ? 
दूसरे दिन भी किसी के डोल से पानी भरा.जा सकता है । फिर 
जा रही हू ।” कह कर वह चल दी । 
थोड़ी देर बाद घर-आँगन में जल ही जल हो गया। जंसे 
आज बरस कर फिर न बुरसेगा। बुढ़िया कलेजा थाम कर रह 
गयी, “हे भगवान्‌ ! उस का..क्या. होगा ? मेने जाने ही क्यों 
दिया, पर वह.. मानती ही कब ? , कई घंटों के बाद . रामी 
गड़रनी ने, सीकों का ग्ट्टा दाल्लान में धम्म से पटक दिया; गौरा 
चौंक पड़ो- कौन ? ” हु 
. “में हैँ चाची, रामी। आज,कक्‍्या बाज़ार थोड़े. लगता; -पर 
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हुठ कर के बहू मुझे साथ ले गयी । देखो न क्‍या हा होकर 
आयी है...घर पकड़ना दूभर हो गया, सिर से पाँव तक पानी 
में डूबी पड़ी हे। में तो सिर पर गद्ठा धरे थी, तो सिर तब भी 
कुछ बच गया, ओर इसे तो अपने सते की ही चिन्ता खातीं 
रही ।” 

“फ़िर गयी ही क्‍यों थी ? ! 

“तुमने रोका भी नहीं चाची ! ” ; 

“मेरा कहा वह अब नहीं मानती, बेटी। आ तू ताप ले 
न---” कह कर बुढ़िया नें दहकती हुई अँगीठी उस की ओर 
सरका दी। फिर भी माघ के महींने की सर्दी में कपड़ों से रामी 
की देह काँप रही थीं, “अब जाऊं चाची | कपड़े भींग रहे हैं ।” 
कह कर वह उठ खड़ी हुई । चपला ने भी कुछ न कहा। वह 
चुपचाप कपड़े बदल कर खाट पर जा पड़ी। उसी दिन रात को 
उसे खूब जोर का बुखार चढ़ा, और छाती के दर्द ने तो उसे 
अधमरी-सी ही कर दिया । गोरा नें कई बार कहा, “गुड़ डाल 
कर थोड़ा सठों का पानी ही पका कर पी ले ।” पर उस में 
इतनी सामर्थ हो तब न ? 
। :४: 

,अरे, इस घर में अब कोई रहता भी है, या नहीं ? 

“कौन है रे ? ” बृद्धा ने उत्सुक हो कर पूछा । 

“में हू अम्मा, वेद । 

“हाँ--वेद तू आ गया मुन्ना । ऐसे बखत में तू कहाँ से 
आ गया ? बहू तो जीवन की घड़ियाँ गिन रही है । मेरा तो 
घर ही उजंड़ा जा रहा है, बेटा । न कभी दुखिया ने जी भर 
खाया, न पहना । सदा हड्डू ही पेलतो रही, भरी जवानी में पटक 
कर चला गया । आज दस दिन. हो गये. कलेजे के दर्द में मछली 
क़ी तरह तड़पते-तड़पते । कहना मानती नहीं |. जिस. द्विन से तू 


१७० 


जेल यया, आठवें द्नि से आप ही सूत बेचने जाती रही | उस 
दिन इतने: जोर का पानी पड़ा कि सब कहते हें, जरू-थल, एक 
हो -गथा । बस, उसी दिव से भीग कर खाठ पर पडीहै। कोई 
खबर लेने वाला भी नहीं । व॒ृद्धा एक साँस में कलेजे: के फफोले 
चीर-चीर कर सब कह गयी। 2 

वेद पत्थर की मूति बना खड़ खडा सुनता रहा । फिर धीरे- 
धीरे घर में जा कर देखा, वह ऑंधे-मुंह छाती दबांये खाट पर 
पडी है। युवक ने उस के अत्यन्त निकट जा कर धीरे-से कहा-- 
“कंसा जी हैँ, चपलछा ?” । 

“अब तो. अच्छा ही है--चलो, अच्छा हुआ, जो आ- गये; 
नहीं तो मेरी इन अन्धी माँ के बुढ़ापे की लकड़ी कौन थामता- ? 
अचानक जेल जाने की सुत कर मुझे वो यही बड़ी चिन्ता हो 
गयी थी । 

“ऐसा - क्यों सोचती हो, चपला ? यहाँ पर बिना दवा-दारू 
के पड़ी रहीं, तो क्या शहरों में हकीम-डाक्टरों की कुछ -कमी 
? जेल जाने की क्या बताऊंँ ? हम लोगों का जीवन तोहहर 
समय हथेली पर रहता ही है, न जाने कब5 असंहयोग की आग 
में कूद जाना पड़े। किन्तु वहाँ कया एक दिन भी चेन से कट 
सका. ..ढ.फर यह तो नहीं सोचा था कि तुम्हारी यह दशा हो 
जायेगी । अपने-आप सूत वेचने की ज़रूरत ही क्यांथी ? खर्चे 
वर्च के बारे में तो दीनानाथ से कह दिया थां--- 

“हाँ सो, तो सब- ठीक था; पर जब हाथ-पर चलते हें, 
ऐसा करने की ज़रूरत ही क्या ? ” 

“पर वहाँ बाज्ञार में जाना क्या ठीक समझा था ?” 

“क्यों, जिन के कोई नहीं होता, उन्हें किस की छाज ?” . 

“हाँ, यह तो ठीक हूँ; अपने तो अब लौट कर नहीं आ 
सकते, फिर और कोई भी नहीं, केन्तु मोहल्ले-टोले के भी 
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“कभी काम आ ही जांते हें। इस में क्या झूठ थोड़े ही है कि 
अपना तो तुम्हारे अब कोई भी नहीं रहा ।” 

“बुरा नाःमातो, मेने तुम्हें गाली नहीं दी ,,.. कहने का मतलब 
यह था कि तुम भी तो यहाँ नहीं थे ।” 

युवक चकित हो कर युवती की ओर देखने लगा, आज से 
"पहले तो . चपल्ला ने एक शब्द भी उस के सामन मुह से नहीं 
निकाला था । आज ही यह मेरे  इतन निकट क्यों जान पड़ती हे । 
भगवान्‌, क्‍या होगा ? वंदब्रत को ऐसा लगा, मानो वह कोई 
भयानक अपराध करने पर तुला है । आकाश-पाताल काँपते-से 
दीख पड मानो उसे कोई दण्ड देना चाहता -है । इसी अवस्था 
में उस ने काँपते हुए हाथों से युवती का माथा छू दिया, , ,इतना 
ठंडा--उफ्‌ ! जेसे हाथ पर बफे रख दी गयी हो । वह घबरा 
उठा... ओह । जल्दी से ताँगा जुड़वाऊं । चपला, अब तुम्हें 
यहाँ नहीं छोड़ंगा । ज॑से तुम कहोगी, वही करूँगा । दो पैसे 
की औषधि दे कर तो मन का निकाल लूँ ।” 

पर यवती के अग शिथिल होते जा रहे थे | वड़े कष्ट से 
उस ने वेदब्रत के चादरे का छोर अपनी ओर खींच कर कहा, 
“नहीं, व्यर्थ की चेष्टाएं अब मत करो। यह मेरे ससुर ली देहली 
है, यहीं से एक दिन सुहाग चढा था, यहीं उतर गया । अब 
इसी घर में मुझे सुख की नींद सो जाने दो। बहुत दिन पहले 
एक दिन इस घर में अचानक ही डर गयी थी, तब यहाँ से भाग 
जाना चाहती थी, पर अब मुझे इस घर से बडी ममता हो गयी 
है, क्‍योंकि इसी घर के कोने में अनेक बार मुंह गडा कर रो भी 


लों और कभी-कभी हँस भी पडी, किसी ने कभी दखल न दिया । 
इस के सिवा और गति भी कहाँ थी ? ” 


युवक ने आँखों के आँसू पोंछ कर कहा, “चपला, में संसार 
से स्वयं ही ठुकराया हुआ हूँ, हृदय में अब अविक कुछ सहने 


। 9७२ 
की शक्ति नहीं रही। मुभे क्षमा कर दो। स्वाभिमान की मी 
आखिर कोई सीमा होती है। ” 


पर इस समय उधर से कोई उत्तर न पा कर वेदकब्त ने 


अपना माथा पीट डाला। गौरा गिरती-पड़ती आ कर बोली, 


“क्या हाल है बेटा ? ” 
“अरे अम्मा । हमें तुम्हें धूछ में मिला कर वह तो ऐसी रूठ 


गयीं कि अब मुह से बोलतीं भी नहीं ।' 


संत्यवती मलिक 


[ जन्म सन्‌ १६०६ | 

कर्मीर में जन्म ले कर शिक्षा वहीं पायी ; वहीं से रमणींक प्राकृतिक 
स्थल्हों का प्रेम पाया जो उन के लेखन में उमड़ आता हैं । 

सत्यवती जी की कहानियां अधिकतर रेख-चित्र .के ढंग की होती 
हैं । इन में उन वी परिष्कृत रुचि और एक संयत वात्सल्य प्रतिविम्बत 
होता हें । देशाटन-प्रिय हो कर भी अपनी बाल्य क्रीड़ा भूमि कश्मीर का 
सौन्दर्य उन्हें बराबर आकृष्ट करता रहता ह और उन्त की कहानियों के 
पात्र भी प्रायः अपने सहज परिचित और प्रेय-वातावरण से उन्मूलित 
पहाडी-पहाडिने ही होती हैं ; कभी-कभी वंसे ही तरसते हुए इतर प्राण, 
भी --हरिण, घोड , इत्यादि । कुछ अन्य कहानियों में बाल्य स्वभाव का 
चित्रण रहता है-- प्रकृति प्रेम के बाद वात्सल्य ही उन की रचनाओं की 
दूसरी मुख्य प्रेरणा है।' 
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सत्यवती मलिक 


भाई-बहन 

“माँ जीं!...हांय ! माँ जी !...हाये ! एक जाली बार 
पर तीसरी बार हाय !” हाय !” की करुण पुकार सावित्री सहन 
न कर सको । कार्बन पेपर और डिजाइन की कापी बहीं कुर्सी 
पर पटक कर शीघ्र हीं उसने बाथ-रूम के दरवाज़ें के बाहर खड़े 
कमल को गोद में उठा लिया और पुचकारते हुए कहा) “बच्चे 
सबरे-सब रे नहीं रोते । 

“तो निर्मला मेरा गाना क्‍यों गाती है, और उसने मेरी सारी 
कमीज क्‍यों छीटे डाल कर गींली कर दी है ।” के | 

स्‍्तानागार में अभी तक पतली-सी आवाज में निर्मला गन- 
गुना रही थी, “/एक--लड़का--था--वह रोता--रहता->” >्फ 

“बड़ी दुष्ट लड़की है। नहा कर बाहर निकले तो सही, 
ऐसा पीटू कि वह भी जाने ।” माँ से यह आइवासन पा कर 
कमल कपड़े बदलने चला गया। 

न जाने कितनी मंगल कामनाओं, भावनाओं और आशी- 
वादों को ले कर सावित्री ने अपने भाई के जन्म दिन पर उपहार 
भेजने के लिए एक इवेत रशमा कपड़े -पर तितली का सुन्दर 
डिजाइन खींचा हैँ । हल्के नीले, सुनहरे और गहरे लाल रंग के 

रों के साथ-ही साथ जाने कितनी मीठी स्मृतियाँ 
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भो उसके अन्तस्थल में उठ-उठ कर कर बिंधन्सी जा रही हैं, और 
अनेक बन, पवेत, नदी, नाले तथा मेदान के पार दूर से एक 
मुखाकति बार-बार नेत्रों के सम्मुख आ कर उस के रोम-रोम 
को पुलकित कर रही है । कभी ऐसा भी लगने छगता है, मानो 
सामने दीवार पंर लटकी हुई नरेन्द्र को तसवीर हँस. कर बोल 
ठेगी । सावित्री की आँखों में प्रेमाशु छछक उठे । तितली का 
एंक पख काढ़ा जा चुका हे ;- किन्तु दूसरा आरम्भ करने से पूर्व 
ही कमल की सिसकियों और आँसुओं ने सावित्री को वहाँ से . 
उठने को विवश कर दिया। 

स्कूल की चीज़ों को वेग में लगाते हुए निर्मला के निकट खड़े. 
हो कर सावित्री ने कड़क कर कहा, “निम्ंल, तुझे शर्म नहीं 
आती क्‍या ? इतनी बडी हो गयी है ! कमल तुभ से पूर चार 
वर्ष छोटा है। किसी चीज्ञ को उसे छूने तक नहीं देती । हर 
घडी वह बेचारा रोता रहता हैं । अगर उसने तेरे पेन्सिल-बक्स 
को तनिक देख लिया, तो क्या हआ ?” 
... निर्मला सिर नीचा किये मुस्करा रही थी | यह देख कर 
सावित्री का पारा और भी अधिक चढ़ें गया । उसने उच स्वर 
में कहना शुरू किया, “रानी जी, बड़े होने पर पता चलेगा, जब 
इन्हीं दुर्लभ सूरत को देखने के लिए भी तरसोगी । भाई-बहन 
सदा साथ-साथ नहीं रहतें । । 

माँ की भिड़कियों ने बालिका के नन्हे मस्तिष्क को एक उल- 
भन में डाल दिया । आइ्चर्यान्वित हो वह केवल माँ के क्राद्ध 


चेहरे की ओर एक स्थिर, गम्भीर, कतहलपर्ण दृष्टि डाल कर 
रह गयी । 
करीब आधा घंटा बाद किचित उदास-सा मख लिये निर्मला 


जब कमल को साथ ले कर स्कूल चली गयी, तब सावित्री को 
अपनी सारीं वक्‍्तुता सारहीन प्रतीत होने छगी । सहसा उसे 
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याद आ छंगी कुछ वर्ष पर्व की एक बांत । तब वह नरेन्द्र सें 
क्यों रू गयो थी? छि! एक तुच्छ-सी बात पर... किन्तु आज 
जो बात तुच्छ जान पड़ती हैं, उन दिनों उसी तुच्छ, निकृष्टं, 
ज़रा-सी बात ने इतना उम्र रूप क्‍यों धारण कर लिया था, जिस 
के कारण भाई-बहन ने आपस में पूरे एक महीने तक एक बात 
भी न की थी ! एकाएक सावित्री के चेहरे पर हँसी प्रस्फुटित हो 
उठी, जब उसे . स्मरण हो आया नरेन्द्र का दिन-रात नये-नये 
रिकार्ड छा कर ग्रामोफोन पर बजाना और एक दोस्त की दूरबीन 
माँग कर आते-जाते बहन के कमरे की ओर भ#भभाँकना कि किसी 
तरह इन दोनों चीज़ों का प्रभाव सावित्री पर पड रहा है या 
नहीं ! उसे यह भी याद कर के खूब हँसी आयी कि कसे 
वह मौन धारण किये हुए मिठाई की तदतरी नरेन्द्र के कमरे में 
रख आती थी । ह 

टंबिल-क्लाथ पुनः हाथ में लेकर काढ़ते हुए सावित्री ने 
मन-ही-मन प्रतिज्ञा की कि अब से वह बच्चों को बिलकुल डाँट- 
फटकार नहीं बतायेगी, किन्तु इधर बारह बजे की आधी छुट्टी 
में खाने के समय फिर कई अभियोग कमल की ओर से मौजूद 
थे--“निर्मला मुझे अपने साथ-साथ नहीं चलने देती, पीछे 
छोड आती हें ! “मन्दाकिनीर पूर्ण धाराये” के बदले “'कमला- 
किनीर पूर्ण धाराये' गाना गाती हें और गधा कहती हे ।” 

मामला कुछ गम्भीर न था, और दिन होता, तो शायद 
निमंला की इन शरारतों को सावित्री हँसी समक कर टाल देती; 
परन्तु यह उदहंड लडकी सवेरे से ही उस के प्रिय तथा आवश्यक 
कार्य में बार-बार बाधा डाल रही है । एक हल्की चपत निमंला 
के लंगाते हुए माँ ने डाँठ कर कहा, “बस, कल ही स्कूल से तेरा 
नाम कटवा दिया जायगा । यह सब अंग्रेज़ी स्कूल की शिक्षा 
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का ही नतीजा है ॥ ज़्रा सी लड़की ने घर-भर में आफंत मचा 
रखी हैँ। अभी से भाई-बहनों की शकल-सूरत नहीं भाती, बड़ी 
होने परे न जाने क्या-क्या करेगी।” फिर थाली में प्री-तरकारी 
डॉल कर बच्चों के आंगे रखते हुए ज्रा धीमे स्वर में कहा, 
“देखो निर्मेलठा, जब में तुम्हारे बराबर की थी, अपने भाई- 
बहनों को कभी तंग नही करती थी, कभी अपने माता-पिता को 
दुःख नहीं देती थी ।” किन्तु यह बात कहते हुए भीतर ही-भीतर 
सावित्री को कुछ भिभक-सी हो आयी । 


“हम दोनों सीता के घर से जलस देखेंगे माँ, अच्छा ?” 
कमल ने विनम्र स्वर में अनुमति चाही । 


“नही जी, क्‍या अपने घर से दिखाई नहीं पड़ता ? ” दर-. 
वाज्े की ओट में निर्मंठा खडी थी । “कंसी चालाक लड़की है ।' 
इसी गरीब को आगे करती है, जब खुद कुछ कहना होता हे । 
जाओ जाता हो तो । सांवित्री ने झुँकला कर उत्तर दिया। 


पाँच बंजे मुहरंमं का जुलूस निककने वाला था। पल भर 
में चौराहे पर सेकड़ों मनुष्यों की भीड इकट्ठी हो गयी। सावित्री 
ध्यान कभी काले-हरे रंग-विरंगे - वस्त्र पहने जन समूह की 
और और कभी जूल्स के कारण रुकी हुई मोटर-गाडियों में बेठे- 
हुए व्यक्तियों की ओर अनायास ही खिंच रहा था। और इधर 
बॉलिका निर्मला के होश-हवास एकाएक गुम-से हो गये जब 
उसे सारे घर में कमल की परछाई तक नज़र न आयी | व्याकुल 
सी हो, वह. एक कमरे से दूसरे में और फिर बरामदे में पंखहीन 
पक्षी की नाई फड़फड़ाती हुई दौड़ने लगी । उसकी आँखों के 
सामने अँवेरा-्सा छा गया । उसे सब कुछ सुनसान-सा प्रतीत 
होने लगा । वह माँ से कई बार छोटे बच्चों के भीड-भाड में 
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खो जाने का हाल सुन चुकी हैँ । आह--उस का भैथा---कमल 
वह क्‍या करे ? ह 

नीचे की सड़क पर भाँति-भाँति के रंग-विरंगे खिलौने, नयें- 
नये ढंग के गुब्बारे, कागज़ के पंखें, पतंग, और भिन्न-भिन्न प्रकार 
के सुर निकालते हुए बाजे ला कर बेचने - वालों ने बाल जगत के 
प्रति एक सम्मोहन जाल-सा बिछा रखा हैँ । कुछ दूर से मानो 
नंपथ्य में से ढम।ढम-ढमाढम ढोल बाजों की ध्वनि बढ़ती आ 
रही हूँ । निर्मला इन सब चित्ताकषंक चीज़ों को बिना देखें-सुने 
ही भीड-भाड को चीरता हुई वेगपूर्वक भागती-भागती सीता के 
घर भी हो आयी, पर कमले तो बहाँ भी नही हैं। रोते-रोते 
निर्मला की आँखें सूज आयी, चेहरे का रंग सफेद पड गया * 
आखिर वह हिचकियाँ लेते हुए रुघ .गले- से माँ के पास जा कर 
बोला, “कमल. . .कमल तो सीता के घर भी नही: हें।” 

सावित्री का तन-बदन एक बार सहसा काँप उठा। क्षण-भर 
में भीड, मोटर और गाड़ियों के भय से कई अनिष्ट आशंकाएँ 
उस की आँखो के आगे घूम-सी गर्यी; किन्तु वह अपनी भीरु 
लड़के की नस-नस से परिचित थी ॥ उसे पूरा -विश्वास था कि 
कमल ज़रूर ही कहीं-न-कही किसी दुकान पर खड़ा हो कर 
अथवा किसीं नौकर के साथ जुलूस देख रहा होगा, फिर-भी 
उस ने फूट-फूट कर रोती हुई निर्मला को हृदय से नही लगाया 
और न उसे धीरज ही बँधाया, बल्कि आइचर्यंचकित-सी हो; 
आइवासन का एक छाब्द तक कहे बिना मानो वह छड़की की 
रुलाई को समभकने का प्रयत्त कर रही थी। रह-रह कर एक संदेह- 
सा उस के मन में उठने लगा--मुझे से मी अधिक...भला माँ 
के दिल से भी ज्यादा--किसी और को दर्दे-चिन्ता हो सकती 
है? और यह निर्मला तो दिन-रात कमल को सताया करती है ! 

जुलूस समाप्त हो गया। क्रमश: दर्शकों के झुंड भी छिल्न- 
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भिन्‍न होने रंगे । मोटरगाडियों का धडाघड आना जाना पूर्व 
वत जारी हों गया । और सामने ही फ़ुटपाथ पर सफेद निकर 
और सफेद कमीज पहने पड़ोसी डाक्टर साहब, के नौकर के 
हाथ में हाथ लटकाये कमलकिशोर घर आता हुआ दिखाई 
दिया । 

सीढ़ियों में से फिर सिसिकने की. आवाज्ञ सुन कर सावित्री 
ने देखा तो मन्त्रमुग्ध सी रह गयी । कमल को दृढ़ पाश में बाँघे 
निर्मला दुगने वेग से रो रही हें । उस के कोमल गुलाबी ॥ल मोटे 
मोटे आंसुओं से भीगे जा रहे हैं और वह बार बार केमल का 
मुख चूम चम कर कंह रही हँे--“पगले ! तू कहाँ चलां ग्या था 
गधे ! तू क्‍यों चला गया था ?! 

सावित्री का हृदय उमड़ आया, पुनीत प्रेम के इस दध्यं 
को देख कर एक आन्नद की धारा-सी उस के अन्तस्तल में बहने 
लगी । भरते हुए आँसुओं के साथ उस ने कमल की जगह 
निर्मेखा को छाती से लगा कर उस का मुह चूम लिया और 
कहा, “बेटा, बहन को प्यार करो । देखो, वह तुम्हारी खातिर 
“कितनी रोयी हैं । तुम बिना कहे क्‍यों चले जाते हो ?” 


निर्मठहा का इतना आदर होते देख कर कमल बोर उठा, 
“तो क्‍या में वहाँ नही रोया था ?” 

“तुम क्‍यों रोये थे जी ?”...माँ ने कुतहलवश पछा । 

मुझे गुब्बारा लेना था, पेंसा नहीं था।” 

निर्मला ने दौड़ कर अपनी जमा की हुई चवन्नी के पसों से 
दो गुब्बारे और दो कागज के खिलौने कमल को ला कर दिये 
और एक बार फिर उसे भुजाओं में जकड़ कर कहा, “गधे ! तू 
चला क्‍यों गया था ? ” नि 


प्रभाकर माचवे 


( जन्म सन्‌ १६१६ ) 

रतलाम और आगरा विश्वविद्यालय में शिक्षा पायी ; साहित्यरत्न, 
दर्शन और अंग्रेजी में एम० ए० कर के कालेज में अध्यापक हुए पर कुछ 
वर्ष बाद वह काम छोड़ कर सरकारी नौकरी कर ली । ह 

प्रभाकर जी की प्रतिभा आशु और बहुमुखी है, उन का 
अध्ययन विस्तीर्ण । उन का लेखन बडी त्वरा से होंता हे, और कविता, 
कहानी, निबन्ध, आलोचना, नाटक--सभी पर उन्हों ने हाथ आज़माया 
है । एक लघु उपन्यास भी छपा हूँ । माचवे जी का रुकभान बौद्धिक और 
तर्क प्रिय हैं ; और वर्णन उन के बहुधा प्रभाववादी ही होते हें। अधिकतर 
कहानियाँ रेखाचित्र के ढंग की हें; और सभी प्रकार के विधान माचवे- 
जी की हस्तामलकवत्‌ हें । लेखन और भावन की त्वरां के कारण भाषा 
कुछ अटपटी हो जाया करती ; हैं कुछ इस कारण यह भी है कि माचवे 
जी जन्मतः महाराष्ट्रीय हें और मराठी प्रभाव उन की भाषा में बहुधा 
पाया जाता हें । हल्का मनोरंजक गद्य वह बहुत सुन्दर लिखते हें, व्यंग्य औरः 
विडम्वन उनके गद्य की विशषताएँ हें । 
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अभाकर माचव्े 


करेले 


दबर।ती, गरीब, बूढ़ा कुजड़ा ! उसे यह कल्पना नहीं थी 
उसकी दूकान के आस-पास जो भीड़ जमा होती वह उस की 
सताजी सब्जियों के लिए इतनी नहीं, जितनी उस की ज़रा 
जवान-सी और हशकल सूरत में साफ, खुशनक्श लड़की के 
लिए । कभी कभी वह पड़ोस की फलवाली दूकान का बशीर 
भद्दी सी फिल्‍मी तर्ज छड़ता और फब्ती भी कस देता । मगर 
सुबराती ने ज़माना दूसरा देखा था, वह मुगलों की पुद्त॑नी 
खानदानी नवाबी, उन के एश--क््या कहें साहब । एक दिन 
यह ही ते हुआ कि अंगूरों की सब्जी बने, तो दूसरे दिव उंगली 
बराबर लोौकियों की ही फरमाइश हुई । वह ऐसे ही शाही वक्‍त 
छुआ करते थे ।न रोजी की फिक्र थी न कर्ज़ें का ख्याल । खाने 
बनते थे वह-वह बेशकीमती कि क्‍या कहने । अभी भी याद 
करता है तो शुबराती गुड़गुड़ी के दो कश और ज़ोर से मार कर 
अपनी चुन्धी आँखों को और चिपचिपा बना देख मैले कुर्ते की 
बाँह से पोंछ लेता है । ज॑से सपनों का धुआँ बनता हुआ उस 
की आँखों के आगे एक सब्ज मंजर धीमे अपनी पर्ते खौल 
- कर, थिरक, कर बिलम जाता हो । 
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इतने में हमेशा का पंजाबी गाहक आ गयां। ऊंँचा-तगड़ा 
जवान बाबू, नाक पर चश्मा, गंजा-सा । “चचचडे लोगे, हुजूर, 
अच्चे हें ताजे । ये परमल चढ़ा दूँ? पालक मेथी, क्‍या छगे ? ” 

इतने में उधर आती एक इसाई मास्टरानी को भाव बताता 
हुआ, इस भुरियों वाली उम्र में भी शुबराती, अपना काम फ़ुर्ती 
से करता चला जाता । कभी कभी उसे ख्याल हों आता कि 
बजाय लड़की के अगर उसे छक लड़का होता तों कितना अच्छा 
होता ! दूकान सँभाल लेता । लड़की क्‍या, परायी हुण्डी हैँ ॥ 
उस के भरोसे कब तक जिया जा सके हूँ ! और इधर ऐसी हवा 
चली हैँ कि हर महीने दूसरे-तीसरे कहीं मार-काट और कहां 
हल्लड़ की सुनाई देती है, तब से उसका जी बहुत घबड़ा गया 
हैं । जो दो चार-सौ कलदार अंटी में हें, लेकर अपनी हज्ज 
करने चल दो। कहाँ का पाकिस्तान और कहाँ का हिन्दुस्तान, 
यही सुबराती सोचता हें--इसी वतन में पंदा हुए, यहीं बड़े हुए, 
यहीं मरेंगे ! सुनते हें हज्ज जाने को भी इजाज़त लगती हैँ। खुदा 
पर भी टिकट लग गया, सुसरा ऐसा बुरा जमाना ! 

“गुल ओ गुल ! ज़रा तू संभाऊलः लछीजो दृकान,. में निमाज़ 
पढ़ आऊँ !” छाठी टेकतै-ठेकते शबराती चले : उधर इबादत होने 
लगी और इधर दुकान पर रंगों का आलम जमा हो गया । फूछ 
जहाँ हो वहाँ भौंरे भल्ला न हों, यह कंसे हो सकता है ? 

पुरानी अँबरी सीकनदार सब्जी मंडी का बन्द अहाता । 
ऊपर सिरे में बीच में रोशनदान जहाँ से एक पुरानी जंग खायी 
हुई फानूस लटकी रहती और कुछ कबूतर गुटरग” करते रहते | 
वहीं दोनों ओर सब्जी की. दस-पाँच बड़ी-बड़ी दुकानें, एकाध 
फल की भी, कोने पर । टोकनी की टोकनी छाछल-सफ़ेद मूल्याँ, 
पत्तों वाली गाजर, गोंल-मोल टमाटर, नींबू और करेडे, आलू 
ओर कहू, रखे रहते, कहों कच्चे केले लटकते हुए, कहीं एक-दो 
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कुम्हड । और वहीं उस सारी हरी-पीली-छाल-भूरी पत्तियों-भरी 
दुनिया के बीचु में शाही ठाठ से अपनी मुलाबी दुपट्ट की रूप- 
हली किनारी को ओंठों से दबायें, हाथ में कुहनी तक लाल-हरी 
ूड़ियाँ. और काले पायजामे के नीचे पैरों में चांदी की छड़ें पहिने 
बेठी रहती गुरू । वेसे उस में कोई विशेषता नही थी, कीई बसा 
देवी सौंन्दर्य नहीं था, जो सुना गया हैँ कलाकारों को पागरू 
वरगरह बताया करता है; मगर वह जवान थी, तलन्‍्दुरुस्त थी, 
और साफ उजले रंग में से कहीं-कहीं लाल भी भलक उठती थी, 
जंसे हथेलियों पर जान सकने की तो क़ोई घुजाइश नहीं थी, 
वे मेंहदी-रंगे थे, परन्तु कपोलों पर, ठोडी पर, नासिकाग्र पर । 
गुल सौदा तोछती तब गर्दन को हल्का-सा भटका दे कर 
उन असँवरे बालों को ऊपर फंकती, माथे पर का बौर कुछ ऊँचा 
उठता, और नीली बड़ी आँखों की पुतलियों में कौतृहल और 
अचरज का मिश्रण-सा भरूक जाता । वह तराजू से सोदा तौछठे 
समय ग्राहक को कम माल फुर्ती से दे देने की कला में चतुर थी 
ओर पंसे लछेत समय सारा भोलापम भृछा कर खूब ठोंक बजा 
कर दस बार गिन कर हिंसाब करती । 


उस दिन कुछ भगड़ा सा उसी दूकान के पास एक फलाँ की 
दूकान पर हो गया । 

एक शरणार्थी हिन्दू साहब ने कुछ सख्त-सुस्त कह दिया 
फलवाले ने दबी जबान कहा--“सरदार जी, पुरानी बातों को 
दुहराने में क्या रखा हे, जो होना था सो हो गया । अव तो कुछ 
समभदारी की बात करनी चाहिए । 

“समझदारी सिखाने के लिए आप ही बाकी हें? जब-जब 
वहाँ की बातों की याव आती हे, रोआँ-रंथ्ाँ काँप उठता है। 
समझे ? 
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“पर गुस्से की वजह तो दोनों पक्षों को हो सकती हे,” भीड 
में से किसी आदमी ने छोड दिया । 

“आप भी ऐसा कहने छगे ? एसे-ऐसे बोदे, डरपोक हिन्दू 
'इस मुल्क में बाकी हें इसी लिए तो--” वह आदमी इतने गुस्से 
में था कि उसनें जो सौदा लिया था, वह दृकान पर वहीं खाली 
'कर दिया, दो सन्तरे नीचे ढुलक गये । 

एक बार सौदा दे देने पर लौटा देने की बात फलवाला चुप- 
चाप निगल नही सकता था। उस ने फिर वे सब चीज ग्राहक 
की थैली में भर दीं। बात बढ़ती गयी और--ज्ोर की बातचीत 
की वजह से भीड खासी जमा हो गयी । 

पुलिसमेन ने दूर से भीड़ की त्यौड़याँ देखीं। जान बचाने 
वह कहीं खिसक गया । 

इस बीच, शुबराती -वापिस आ गया था और वह गुल के 
पास बंठा था इस तरह जंसे ढाल हो। बेचारी साग-सब्जी 
आदमियों की इस सारी आशान्ति की बड़ी निरीहन्ता में देख रही 
थी । वह शायद सोच रही हो कि एक कहावत हैँ नहीं--वह 
सही हें: करेले को घी में तलें, शक्कर में घोलें फिर भी वह 
कडआ ही रहेगा । 

सरदार जी हों, चाहे वह लड़ाक्‌ पाकिस्तानी मनोवृत्ति का 
फलवाला, इन सब के दिमाग और दिल करेले की तरह हें । उन 
में से कोई मिठास की अपेक्षों करनो& वंसे ही गलत हें! तिस 
प्र करेला और नीम चढ़ा । 

ग़रीब गुल और उस का बाप सुबराती ! उन्होंने दूसरी 
दनिया देखी थी । तत्र ऐसी कडआहट आदमी-आदमी के बीच 
नहीं थी । दुनिया अब बदल गयीं हैं, पर क्‍या वह सुधर भी 
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